掌編小説 「アンプの捨て方」

父が死んで三日目、私は川中でアンプを捨てることになった。

川中は、北東北のA県A市を流れる旭川の西岸にひろがる歓楽街である。戦後しばらくは東北最大規模ともいわれ、料亭、キャバレー、映画館、芸者置屋が細い通りにひしめいていた。

いま残っているのは、低い雑居ビルと、川風に錆びた看板と、昔はすごかったという話ばかりだった。

それでも日が落ちれば灯りはついた。

酒を飲む人間がいて、酒を飲ませる人間がいた。夜が終われば、空き瓶と生ゴミと、昼間には見せられない顔が裏口から出された。

父の店は、その川中の外れにあった。

スナック・ルビー。

父は女の名前みたいで嫌だと言っていたが、前の経営者が残した看板を替える金が惜しく、そのまま三十二年使った。

父が死んだから店を閉めるのではない。

店を閉めることが決まってから、父が死んだのだ。

肝臓はずっと前から壊れていた。最後のひと月は、客に水割りを出してから、自分だけ厨房で吐いていたらしい。

大家との約束では、翌朝六時までに店を空にすることになっていた。

私は午後九時から、グラスを新聞紙で包み、ボトルを流しへ空け、椅子を外へ出した。

酒は混ざると、ひどく甘い匂いがした。

ウイスキー、焼酎、梅酒、名前のわからない茶色い酒。排水口から上がる腐った油の臭いと混じり、店全体が巨大な胃袋のようになった。

午前一時を過ぎても、川中はまだ営業していた。

ドアを開けるたび、笑い声と香水と焼き鳥の煙が入ってきた。黒いコートの男が酔客を呼び、薄いドレスの女が店から店へ走った。

そのたび私は、父がもうこの街にいないことを思い出した。

悲しいというほどではなかった。

ただ、父のいない川中は、父の死んだあとの身体に似ていた。

形は同じなのに、何にも応じない。

アンプはカウンターのいちばん奥にあった。

黒い木箱で、高さは膝ほど。中に大きなスピーカーが二つ入っている。四十キロ近くあった。

十七歳のとき、私は夏休みのアルバイト代を全部使って、それを買った。

大きい音さえ出せば、ここではない場所へ行けると思っていた。

高校を卒業し、東京へ出るとき、アンプは重いので置いていった。

父は二十五年間、それを店に置いていた。

上には灰皿と紙ナプキンと、爪楊枝の容器が載っていた。

アンプは楽器ではなく、低い棚になっていた。

午前一時半、佐伯が来た。

高校時代、私のバンドでドラムを叩いていた男である。いまは産業廃棄物の収集会社に勤めている。

紺色の作業着に防寒具を重ね、黒い帽子をかぶっていた。四十三歳になった佐伯は、十七歳のころより少し痩せ、ずっと猫背になっていた。

「葬式、行げねくて悪がった」

「仕事なら仕方ない」

「人の人生を運んでだのよ」

佐伯は店内を見回した。

そして、アンプを見た。

「まだあったのが」

「棚になってた」

「これを？」

「客が足を載せたりもしてたらしい」

佐伯はアンプの前にしゃがみ、前面の布を指で押した。

布には煙草の焦げ跡があり、隅には十七歳の私が白い塗料で描いた星が残っていた。

線は震え、五つの角の長さが全部違っていた。

「消さねがったんだな」

「気にしてなかっただけでしょ」

佐伯は立ち上がった。

「運ぶが」

左右の取っ手を持ち、三つ数えて持ち上げた。

上がらなかった。

「持ってる？」

「持ってる」

「そっち、床がら離れでねど」

「気持ちは離れてる」

「気持ちでゴミは運べねべ」

一度下ろした。

アンプの下から、煙草の吸い殻と百円玉が二枚出てきた。

佐伯が拾った。

「お、遺産」

「分けようか」

「税務署が面倒だがらな」

二度目は持ち上がった。

私たちはアンプを横向きにし、入口まで運んだ。

通らなかった。

父は十年ほど前、店のカウンターを作り直していた。通路が十五センチ狭くなっていた。

アンプは、店から出せない大きさになっていた。

「入れたあどで店を作り替えだのが」

佐伯が言った。

「そうみたいね」

「せば、どうやって出すつもりだったんだべな」

父は、出すつもりがなかったのかもしれない。

そう言いかけて、やめた。

父は先のことを考えない人だった。

店も、酒も、病気もそうだった。あとで困るとわかっていることを、あとで困ればいいという理由で続けた。

アンプも、ただ重かったのだろう。

重いものは、そこに置いておけば、置いた理由が生まれる。

佐伯は車から工具箱を持ってきた。

「ばらすしかねな」

電動ドライバーで背面の板を外した。

中には埃が積もり、二つのスピーカーが黙って並んでいた。配線の被覆は固くなり、金属には赤い錆が出ていた。

佐伯が指でコーンを押した。

「まだ鳴るがもしれねど」

「鳴らしてどうするのよ」

「鳴らしてがら捨てるだげよ」

「意味あるが？」

「意味のあるものだけ残してだら、この店には何もねぇべや」

カウンターの下から、古いギターが一本出てきた。

誰のものかはわからなかった。安い赤色のギターで、一本だけ弦が切れていた。ネックの裏に、油性ペンで「ナオ」と書いてあった。

父の客だったのかもしれない。

私はギターを持った。

弦は錆びていた。指で押さえると、ざらついた。

アンプをコンセントにつないだ。

スイッチを入れる。

低い唸りが店の床を這った。

「生ぎでるど」

佐伯が言った。

「電源だけだべ」

私は椅子に座り、五本の弦をだいたい合わせた。

最初に鳴らした音はひどかった。

低音は潰れ、高音は割れた。蛍光灯が震え、カウンターのグラスがかすかに鳴った。

それでも音は出た。

二十五年、灰皿を載せられ、酔客に蹴られ、父の煙草を吸い込みながら、アンプはまだ音を出した。

佐伯がカウンターを指で叩いた。

一定の拍子だった。

私は昔作った曲を弾いた。

題名はなかった。

四つのコードを繰り返すだけの曲だった。歌詞もあったはずだが、何ひとつ思い出せなかった。

手だけが覚えていた。

次にどこを押さえるか、頭より先に指が知っていた。

佐伯は二番で拍子を間違えた。

高校の文化祭でも、同じところで間違えた。

私は笑った。

音は大きくなった。

店が狭いため、音の逃げ場がなかった。壁と天井にぶつかり、カウンターの裏へ回り込み、空になった酒瓶を震わせた。

隣の壁を、三回叩かれた。

佐伯は構わずカウンターを叩いた。

私は最後の四小節を弾いた。

そのとき、アンプの奥で青い火花が散った。

音が裂けた。

焦げた埃の匂いが上がり、唸りが止まった。

店が急に広くなった。

「死んじまったな」

佐伯が言った。

「オメの曲、相当嫌だったんだべな」

アンプをばらした。

背面の板を外し、二つのスピーカーを取り出した。錆びたねじが一本だけ回らず、佐伯が金槌で木枠を割った。

鳴ると確かめたものを、私たちは壊した。

木が裂ける音は、さっきの演奏より乾いていた。

最後の板を外すとき、金具が滑り、私の右手を切った。

親指の付け根から血が出た。

傷は深くなかったが、血はよく出た。

床に三滴落ちた。

ドアが開いた。

隣の店の女が顔を出した。銀色のドレスの上に大きなパーカを着ていた。

「苦情が来てます」

「もう終わりました」

女は私の手を見た。

店へ戻り、氷の入った袋と白いタオルを持ってきた。

「これ、使ってください」

「すみません」

「何してたんですか」

「棚を捨ててました」

女は壊れたアンプを見た。

「棚にしては、うるさいですね」

それだけ言って戻っていった。

午前四時半、アンプは店の外へ出た。

箱を壊し、スピーカーを外せば、一つ一つはたいした重さではなかった。

川中は店じまいを始めていた。

看板の灯りが消え、女たちは高い靴からスニーカーへ履き替えた。寿司屋の裏口には生ゴミが積まれ、酔いつぶれた男がタクシーへ押し込まれていた。

表通りではまだ酒と香水の匂いがした。

一本裏へ入れば、油と吐瀉物と洗剤の匂いになった。

川から冷たい風が吹いた。

佐伯の収集車は通りの端に停めてあった。

荷台には、壊れた椅子、冷蔵庫、造花、店名の入った看板が積まれていた。

かつて誰かが金を払い、選び、運び込み、店の顔にしたものばかりだった。

いまはすべて、重量で区別されていた。

アンプの部品を荷台へ載せた。

最後に、白い星の描かれた前板が残った。

佐伯が持ち上げた。

「これだげ持って帰るが」

「いらね」

「本当に？」

「いらねってよ」

佐伯は前板を荷台へ放った。

白い星が上を向いた。

圧縮板が下りてきた。

木枠が折れた。

スピーカーの金属が曲がり、黒い布が裂けた。特別な音はしなかった。

機械が壊れる音だった。

白い星は、造花と冷蔵庫の間に消えた。

「おじさん、なして残してだんだべな」

佐伯が言った。

「重かったからでしょ」

「それだけが」

店へ戻った。

アンプのあった壁だけ、四角く白かった。

父が三十二年吸った煙草の煙も、そこには届いていなかった。

私は床の血を拭いた。

雑巾が薄く赤くなり、それから酒と脂の色になった。

白い四角には触れなかった。

午前六時、大家に鍵を渡した。

通りでは、瓶を積む音が続いていた。店の女たちが帰り、清掃員と配送業者が入ってきた。