肩書きのない俺の言葉は、安い

同じ言葉なのに、なぜ俺が言うと軽いのか

ひとつ、実験させてほしい。

これから、ある一つの言葉を見せる。 それを読んで、君がどう感じるか、正直に観察してみてほしい。

まず、こいつが言った

「努力は、才能のある人間だけに許された娯楽だ」

これを言ったのは、こういう男だ。

……どう感じた? 「努力から逃げた奴の、言い訳だな」と、少しでも思わなかったか。

次に、こいつが言った

「努力は、才能のある人間だけに許された娯楽だ」

まったく同じ、一文字も違わない言葉だ。 ただし今度は、こういう人物が言ったとする。

……どうだろう。 さっきより、少しだけ「一理あるな」と聞こえなかったか。「才能と環境の話だな、示唆に富む」と。

同じ言葉だ。中身は、一文字も変わっていない。 変わったのは、それを言った人間の、肩書きだけだ。

君は、中身を見ていない

もし、君の中で、二つの印象が少しでも違ったなら。 君はさっき、言葉の中身じゃなく、容器で、価値を判断した。

責めてるんじゃない。これは、誰でもやっている。俺もやる。

肩書きは、便利だからだ。 世の中には、言葉が多すぎる。全部の中身を、ゼロから吟味する時間なんて、誰にもない。だから脳は、近道を使う。「教授が言った」「フォロワー100万人が言った」——その肩書きを、"中身を検証しなくていい印"として使う。

肩書きで判断するのは、バカだからじゃない。 有限な脳が、無限の言葉を捌くための、合理的なズルなんだ。

でも、その近道は、罠でもある

便利な近道は、同時に、罠になる。

肩書きは、「中身が正しい保証」じゃない。 なのに、いつのまにか「中身を見なくていい言い訳」に化ける。

立派な肩書きの人間が、空っぽなことを言っても、肩書きが、君の検証する目を曇らせる。 逆に、肩書きのない人間が、本物を言っても——その言葉は、検証される前に、入口で弾かれる。「お前が言うな」で、終わる。

SNSなら、もっと露骨だ。フォロワーの多い人間の言葉は、それだけで「すごいこと」に見える。中身を読む前に、数字が「これは価値がある」と告げてくる。

これは、俺の話だ

正直に書く。これは、世の中への批判じゃない。俺の、立ち位置の話だ。

俺には、肩書きがない。フォロワーも、多くない。 だから、俺がどれだけ本物の言葉を書いても、それは「検証する価値がある」と思ってすら、もらえないことがある。中身以前の、入口で、弾かれる。

最初の実験で、君が無名の俺の言葉を「言い訳」と感じたとしたら——それが、毎日、俺の言葉に起きていることだ。

だから俺は、画像を作る。タイトルを練る。読みやすく、行間をあける。 これは、媚びじゃない。 肩書きという"通行証"を持たない人間が、せめて中身を読んでもらう場所まで、自力で辿り着くための、戦いなんだ。

最後に

「肩書きで言葉を測るな」とは、言わない。 それは、誰にもやめられない。俺だって、やる。

ただ、ひとつだけ。

さっき君が、同じ言葉を、容器で測り分けた——あの一瞬のことだけ、覚えておいてほしい。

君が今日、聞き流したどこかの無名の言葉の中に、 本当は、聞くべきものが、あったかもしれないから。