やさしいのに、だいたい間違ってる父
父は、
やさしい。
でも、
多分、
少しだけ、ズレている。
トイレに入ると、
トイレットペーパーを、
少しだけ残しておいてくれる。
まだ9時なのに、
大人の私に、
早く寝なと言ってくれる。
お風呂のふたを、
開けておいてくれる。
「お箸取って」と言うと、
お箸立てから、
赤い母の箸を、
取ってくれる。
それは違う、と思いながら、
まぁいいかと思う。
冷蔵庫の麦茶のフタを、
ゆるめて、
置いてくれる。
夜、本を読んでいるのに、
「おやすみ」と言って、
電気を真っ暗に消してくれる。
プールに入って、目が痛いから
目薬を借りようとしたら、
年配向けの目薬を、
渡してくれる。
遊園地の自転車をこぐ乗り物で、
私に合わせてこいでくれない。
遊園地のバイキングで、
「一番端がいいよ」と言って、
怖いところに乗せる。
遊園地のブランコで、
目を回している。
遊園地のコーヒーカップは、
あまり回さない。
ジェットコースターは、
「後ろがいいよ」とはりきったけど、
真ん中だった。
ラジオ体操に、
一緒に行ってくれたけど、
ほとんど、
間違えている。
母には、
1枚。
私には、
2枚、
湿布をくれる。
図鑑が好きで、
「自分の部屋にある図鑑を、
読みな」と言うけど、
本棚の、
2列目の奥の、
取りにくいところに、
置いてある。
雪の日は、
私が遊ぶのに危ないからと、
雪かきを、
してくれない。
花火をやる時は、
危ないからと、
火を、
つけてくれない。
雨の日の休日は、
「雨降ってるから、
どこにも行けないな」
と言いながら、
父だけ、
出かける。
寒い日は、
「寒いから、
あたたかい格好しな」
と言いながら、
部屋の扉を、
開けっ放しにする。
父の日に、
何か欲しいものある？と聞いたら、
「牛乳」
と答えた。
父は、
やさしい。