昭和の野球むかしばなし　第六話

聞いてませんけど

　むかしむかし、あるところに、Ｎという監督がいました。チームを何度もリーグ優勝に導いた名将。規律を重んじ、鉄拳も辞さぬ厳しい指導でチームをまとめていました。

　N監督のチームは、ある年のペナントレースで某球団と激しく優勝を争っていました。いつもＹ投手の剛速球にやられていたので、今日こそ目にもの見せてやる、とＮ監督は燃えていました。
　けれど、優勝の行方を左右するこの大一番でも、Ｙ投手の球はうなりをあげています。このままでは危ない。試合の終盤、Ｎ監督はベンチ前で円陣を組み、選手に強い口調で指示を与えました。

　「いいか、Ｙの高めの球には手を出すな。あれはストライクに見えてもホップしてボールになる。絶対に見送れ。分かったか」
　選手がうなずき、円陣は解かれました。

　その回の先頭打者はＨ。初球、Ｙの剛速球が高めに来ました。Ｈはそれを指示通りに見送…らず空振りしました。２球目、３球目も同じような球に手を出して、あっという間に空振り三振。Ｎ監督は鬼のような形相になり、Ｈがベンチに戻るや否や平手打ちしました。
　「わしが円陣で、高めはあれほど振るなと言ったのに、お前は一体、何を聞いていたんじゃぁ！」
　

　パンパンやられるＨを見て、他のナインは「かわいそうだな」とささやき合いました。その回の先頭打者は早めに打席に入る必要があるので、円陣が組まれても輪に加わらないのが野球界の通例です。Hが監督の指示を知るはずもなかったのです。
　Ｈも内心では「聞いてませんけど」と思っていただろうけど、言い訳はしませんでした。あとでＮ監督がＨに謝った形跡は…ありません。