ショートショート『賞味期限切れのあなた』

「クソッ！　ここもダメか！」
俺はバリケードを蹴り飛ばし、崩れかけたコンビニから飛び出した。
ゾンビが溢れる世界。
俺は彼女の手を握って、ただ逃げていた。

息が切れ、夜風が腐臭を運ぶ。
その時――背後で悲鳴。

振り返ると、彼女の肩にゾンビの歯が食い込んでいた。
「……ごめん、先に行って」
涙で濁った瞳が、それでも俺を気づかうように笑っていた。

「行けるかよ。俺も、そっちに行く」

俺はゾンビの群れに飛び込んだ。
唸り声。血の匂い。歯の音。
噛まれる覚悟で目を閉じた――が、何も起こらない。

おそるおそる目を開けると、ゾンビたちは俺を見て、ぷいっとそっぽを向いた。

「……あれ？」

もう一度腕を差し出してみる。
反応なし。
ゾンビたちは、まるで腐った惣菜パンでも見るような顔で通り過ぎていく。

――どうやら、ゾンビたちにとって俺の賞味期限は切れているらしい。

それから、俺はゾンビになった彼女と暮らしている。
彼女は「あ……う……」としか言えないけれど、
夜になると、ちゃんと俺の隣で眠ってくれる。
冷たい手で俺の頬を触ろうとして、途中で止まる。
その仕草が、まるで“記憶の中の愛”を守っているみたいで、胸が痛くなる。

腐りゆく街で、腐らないものを探している。
たぶんそれが、俺たちの愛の保存方法なんだろう。

🧟‍♀️あとがき

アマノ文筆クラブのお題「賞味期限切れのあなた」に参加させていただきました。

最初にこのタイトルを見たときに浮かんだのは、
恋愛の賞味期限とか、才能の賞味期限とか……まぁありがちな方向。

「賞味期限切れのおじさん」みたいなネタも考えたんですが、
お題タイトルが“賞味期限切れのあなた”固定という縛りがあるんですよね。

そこで思ったんです。
他の人と差別化するには、もうアイキャッチで勝負するしかない！

ということで、方向転換してゾンビものにしました。
ゾンビから見て、主人公が「もう食べごろじゃない」――
つまり、ゾンビ視点での賞味期限切れ。

ちょっとバカっぽい発想なんですが、
書いてみると意外と切なくて、
「腐った世界の中で腐らない愛」みたいなテーマに落ち着きました。

ゾンビと人間の間にも、保存できる“気持ち”があると信じたいですね。

🧟‍♂️ 宣伝パート 🧟‍♀️

ゾンビたちが見向きもしなくても、あなたのスキ・フォロー・コメントは、まだまだ“賞味期限内”です。
応援という名の保存食、ぜひ残さずどうぞ。

連載中の『配達員ろること2号』では、フードデリバリーの現場で起こる小さな事件や人間模様を、
ちょっと笑えて、時々切ないタッチでお届けしています。
配達員の日常の裏側、のぞいてみませんか？

Xでは、デリバリー中の出来事や創作の裏話、AIイラスト制作の記録などをゆるく発信中です。
作品づくりの舞台裏に興味のある方は、そちらもぜひ。

※本作はフィクションです。

登場する人物・団体・地名・出来事などは実在のものとは関係ありません。
また、一部の描写は実在するXユーザーの投稿や活動に着想を得ていますが、
特定の個人・団体との関連性はなく、内容は創作に基づいて構成されています。