【短編読切】完璧な選曲

金曜日の午後9時。

部下たちとの会食を「次の予定がある」と切り上げて、俺は裏通りのバーに滑り込んだ。来週には相談役就任が正式発表される。

55歳。実権を手放す名誉職への移行。早期退任とも言えるが、体面は保てる。

バー「Time Capsule」は、2040年代には珍しい、紙のコースターを使う店だ。カウンターの隅に、旧式のMemory Jukeboxが埃を被っている。

「まだ動くんですか、それ」
「ええ、ただ最近エラーが多くて」

バーテンダーが苦笑いを浮かべた。手をかざすと、青白い光が指先を走査する。画面に文字が浮かぶ。

『あなたの最高の一日：2025年10月17日』

息が止まった。

その日は、俺が彼女との約束を破って外資系企業の最終面接に行った日だ。あの選択が、今の地位への第一歩だった。
なぜそれが最高の一日？

知らない曲名が表示される。「Orbital Resonance」
アーティスト名も、リリース年も、何も表示されない。ただ曲名だけ。

指が勝手に選曲ボタンを押していた。

イントロが流れ始めた瞬間、視界が滲んだ。聴いたことのない、でもどこか懐かしい旋律。

2025年10月17日。
目の前に、同じバーのカウンターがある。だが装飾が違う。まだ改装前だ。
そして、35歳の俺がそこにいた。向かいには、彼女が座っている。

「面接、途中で抜けてきた」

若い俺が言った。彼女の目が見開かれる。

「本当に？　あんなに準備してたのに」
「君との約束の方が大事だと、やっと分かった」

彼女の目に涙が浮かぶ。それは悲しみではなく、安堵の涙だった。

「私も決めた。会社辞める。一緒に始めよう。あの小さな街で」
「カフェだっけ。本当にやるのか」
「やるよ。二人なら、きっと」

若い俺と彼女は立ち上がり、ジュークボックスに向かった。二人で選曲画面を覗き込む。彼女が指差す。
「Orbital Resonance、これ聴きたい」
「ああ、いい曲だよな」
当たり前のように、その曲がそこにあった。この世界では。

Memory Jukeboxの隅に、小さな文字が表示されていた。

『この選択の結果』
『2045年時点』
『年収：420万円（個人）』
『資産：築40年店舗兼住宅』
『家族構成：配偶者１名』
『幸福度：測定限界エラー』

俺は、透明な観察者として、選ばなかった世界の自分を見ていた。

二人はカウンターに戻り、安いビールで乾杯した。

「30年後も、こうしてられるかな」

彼女が言う。若い俺が答える。

「きっと、小さな店の頑固な老夫婦になってる」

バーを出た二人を、俺は追った。いや、追うという意識すらなく、引き寄せられた。
場末の中華料理屋。赤いビニールの座席。若い俺と彼女が、餃子を分け合っている。

「子供ができたら、店はどうする？」
「バイトを雇えばいい。それか、子供が手伝える歳まで頑張る」

彼女が笑う。その笑顔を、俺は20年間、一度も思い出さなかった。いや、思い出さないように生きてきた。

Memory Jukeboxが、脳内に直接データを送り込んでくる。
実際の2045年の俺：
年収4200万円（ストックオプション含む）
都心のタワーマンション最上階
離婚歴2回
息子と娘、それぞれ別の母親、年に一度会うかどうか

そして、選ばなかった20年間の断片が、走馬灯のように流れる。

2028年：小さなカフェの開店。常連客ゼロからのスタート
2032年：地元誌の特集「愛される店」に選ばれた記事
2035年：町内会からの表彰状
2040年：水晶婚式。店でささやかなパーティー
2043年：彼女が倒れる。入院。
2044年：病床で手を握る。「ありがとう」と彼女
2045年：一人で店を続ける俺

中華屋で、彼女がふと言った。

「もしあなたが面接を選んでたら、私たち、どうなってたかな」

若い俺が箸を止める。

「そんな『もしも』は考えない。今がすべてだ」

彼女が頷く。

でも俺は知っている。
実際の2025年、俺は面接を選んだ。
彼女は一人で待ち続けた。
そして二度と会わなかった。

テーブルの上のスマホが震える。若い俺のものだ。
画面には、面接を受けた会社からの通知。
『最終面接欠席について』
若い俺は、通知を消去した。

曲が終わりに向かう。「Orbital Resonance」の最後のリフレイン。
視界が歪み始めた。2025年の風景が、水彩画が水に流れるように滲んでいく。

気がつくと、2045年のバーカウンターに座っていた。
バーテンダーが心配そうに覗き込んでいる。

「お客さん、顔色が真っ青ですよ。大丈夫ですか」
「ああ、大丈夫です」

Memory Jukeboxの画面を見る。正常な表示に戻っていた。
『実際の最高の一日：該当なし』

ポケットに手を入れると、くしゃくしゃの紙が入っていた。あの世界のバーで、若い俺と彼女が書いた選曲リスト。
『カフェで流したい曲』というメモ書き。
一番上に「Orbital Resonance」とある。

スマホで検索をかける。
『該当する楽曲は見つかりませんでした』

当然だ。
あの曲は、存在しない世界でだけ流れている。
Memory Jukeboxのエラーが垣間見せた、並行世界のデータベース。
この世界には、そんな曲は最初から存在しない。

スマホが震える。秘書からのメッセージ。
『相談役就任パーティーの最終確認です』
『月曜日、帝国ホテル』
『参加者300名確定』

俺は返信した。
『了解』

もう一度Memory Jukeboxを見る。
『次回エラー発生予測：不明』

他の誰かのために、このエラーが起きることを願った。選ばなかった人生の重さを、知る必要がある人は、きっと他にもいる。

バーを出た。
11月の風が頬を撫でる。2045年の東京は、ネオンすら環境配慮型になった。

スマホを開く。
待受画面はデフォルトの幾何学模様。
誰かと撮った写真を設定する理由も相手もいない。

通知が並ぶ。
秘書からの確認事項。
弁護士からの財産管理報告。
誰一人、個人的なメッセージはない。

連絡先を開く。
検索窓に、あの人の名前を入れかける。
だが指が止まった。名前を、思い出せない。

いや、違う。
20年前、面接の帰り道に、連絡先ごと消去したのだ。未練を断つために。

空を見上げる。
星は見えない。
光害対策をしても、東京の空に星は戻らない。

あの世界の俺は今頃、小さな店で皿を洗っているだろう。
一人で。
彼女の分も。

振り返ると、Time Capsuleの窓から新しい音楽が漏れていた。
誰かがMemory Jukeboxを使っている。
その人の「最高の一日」か。
それとも「選ばなかった最高」か。

足を止めずに、俺は歩き続けた。
月曜日には、300人の前で挨拶をする。
相談役として。
選んだ人生の、次の章を始めるために。

【おしまい】

作者から一言

Memory Jukeboxのシステムエラーが、存在しない世界を垣間見せる——この設定を通じて、誰もが心のどこかに持つ「もし、あの時」という後悔を物語にしました。

主人公が見たのは、選ばなかった2025年の一日。そこで流れた「Orbital Resonance」は、この世界には存在しない曲。並行世界のジュークボックスにだけ収められた、幻の旋律です。

成功と引き換えに手放した幸福の重さを、55歳になって初めて知る残酷さ。彼女の名前すら自ら消去した過去は、もう取り戻せません。

あなたの「選ばなかった人生」では、どんな曲が流れているでしょうか。そして、それを聴く勇気はありますか。