テイク・ゼロ 『TAKE 3 ― 動機』

昼食は、誰も食べなかった。

食堂のテーブルには、凛が作った簡単なサンドイッチが並んでいたが、手をつけたのは戸川だけだった。彼は黙々とパンを噛み、時折コーヒーを啜りながら、手帳に何かを書き込んでいた。

私たちは、それぞれの場所に散らばっていた。誰も、誰かに近づこうとしなかった。

律は窓際に立って外を見ている。腕を組んで、微動だにしない。ガラスに映る彼の顔は、どこか遠くを見ているようだった。

翠は椅子に座ったまま、膝の上で手を組んでいる。時折、視線が時計に向く。また床に戻る。その繰り返しだった。

慎一はストーブの近くで、火の具合を確かめるふりをしている。でも、薪を足す必要はない。ただ、何かをしていないと落ち着かないのだろう。

小峰は——コントロールルームへの階段の前にいた。いつも同じ場所だ。機材のそばから離れない。

午後一時を少し過ぎた頃、戸川が立ち上がった。

「藤森さん、少しいいですか」

凛が顔を上げた。表情は変わらない。いつもの冷静さだ。

「はい」

二人が控室に向かった。残された私たちは、黙ってその背中を見送った。

控室は、相変わらず薄暗かった。

窓から差し込む光は弱く、壁に影を落としている。戸川はテーブルにスマートフォンを置いた。録音のランプが点灯する。赤い光が、薄暗い部屋の中でぼんやりと浮かんでいた。

「録音を始めます。よろしいですか」

凛は小さく頷いた。椅子に浅く腰掛け、背筋を伸ばしている。三十五歳。このカルテットでは最年少だ。でも、一番冷静なのは彼女かもしれない。

「停電が起きたとき、藤森さんはどこにいましたか」

「食堂です。一人でいました」

「何を？」

「温かいものを飲んでいました。少し休憩したくて」

戸川はメモを取る。ペンがノートの上を走る音が、静かな部屋に響いた。

「停電が起きて、どうしましたか」

「何も見えなくなりました。そのままじっとしていました」

「物音は」

凛は一瞬、間を置いた。記憶を辿っているようだった。

「静かだった……と思います。ただ、あの状況では自信が持てません」

戸川は頷いた。

「鶴見さんとの関係を教えてください」

凛の表情が、微かに硬くなった。

「プロデューサーとしての付き合いです」

「揉め事はありましたか」

「……ありました」

凛は視線を落とした。手が、膝の上で握りしめられる。指先が冷たい。いつものことだ。

「私がこのカルテットのビジネス面を担当しています。スケジュール、契約、経理。その関係で、鶴見さんとは……契約条件について、意見が合わないことがありました」

「ビジネス担当？」

「昔は律さんがやっていたそうです。でも、私が入ってから引き継ぎました。律さんは演奏に専念したいと言っていたので」

戸川はメモを取り続ける。

「具体的にはどんな問題でしたか」

「次のアルバムの印税率です。レーベル側の提示が低すぎると、私は思っていました。他にも、録音のスケジュールが一方的に決められることへの不満もありました」

「それで、昨日も何か」

「昨日は……私はあまり口を出しませんでした。編集の話で、律さんと翠さんが鶴見さんに反発していたので」

戸川は手帳をめくった。

「昨日、鶴見さんに呼ばれたと聞きましたが」

凛の手が、微かに動いた。指先が膝を掴む。

「……誰から聞きましたか」

「皆さんの供述を総合すると、そういう話が出てきました」

凛は窓の外を見た。雪は、まだ降っている。白い粒が、灰色の空から舞い落ちている。

「呼ばれました」

「何の話でしたか」

沈黙。

凛の横顔は、何かを考えているようだった。話すべきか、話すべきでないか。

「……今は、お答えできません」

戸川は黙って待った。

「事件とは関係のない話です。でも、他のメンバーにはまだ話していないので……今ここで言うわけにはいきません」

戸川は何かを書き留めた。深追いはしなかった。

「十五年前のこと、何かご存知ですか」

凛は少し考えた。

「私が加入したのが、ちょうどその頃です。小峰さんが辞められた後、翠さんと同時期に入りました」

「小峰さんが、第2ヴァイオリンを」

「ええ。今の翠さんの席です」

「辞めた経緯は聞いていますか」

凛は首を横に振った。

「詳しくは知りません。私が入った時には、もう終わった話でした。誰も触れようとしなかったので」

「触れようとしなかった？」

「律さんも、慎一さんも。小峰さんのことは……話題にしてはいけない空気がありました。今もそうです」

戸川は手帳を閉じた。

「分かりました。ありがとうございます」

凛は立ち上がった。扉に向かいながら、一度だけ振り返った。

「刑事さん」

「はい」

「鶴見さんとの話……いずれ、ちゃんと説明します」

戸川は何も言わなかった。凛は静かに扉を開けて、出ていった。

次は、小峰だった。

戸川がホールに戻ると、小峰はコントロールルームへの階段の前に立っていた。いつも同じ場所だ。機材のそばから離れない。まるで、そこが自分の居場所だと決めているように。

「小峰さん、お願いできますか。これで皆さん全員からお話を聞けます」

小峰は頷いた。無言で控室に向かう。その背中は、どこか疲れているように見えた。五十歳。創設メンバーとして、この音楽と関わってきた人間だ。

控室に入ると、小峰は椅子に静かに座った。背筋は伸びているが、力みはない。長年、座り続ける仕事をしてきた人間の姿勢だ。

戸川がスマートフォンの録音を始める。

「録音を始めます」

小峰は頷いた。言葉は少ない。

「停電が起きたとき、小峰さんはどこにいましたか」

「コントロールルームです」

「お一人で？」

「はい」

「何をしていましたか」

「機材の確認を。録音データのバックアップを取っていました」

声は平坦だ。感情を抑えている、というより、そもそも感情を表に出さない人間なのだろう。

戸川はメモを取る。

「停電が起きて、どうしましたか」

「動けませんでした。暗闇で、何も見えなかったので」

「非常灯が点くまで？」

「そうです」

「物音は」

「……分かりません。風の音が大きくて。窓が鳴っていたので」

戸川は頷いた。

「鶴見さんとの関係を教えてください」

小峰の表情は変わらなかった。

「仕事上の付き合いです」

「皆川さんから聞きました。小峰さんは昔、このカルテットで弾いていたそうですね」

沈黙が落ちた。

小峰の目が、微かに揺れた。それから、静かに頷いた。

「……ええ。十五年前まで」

「なぜ辞められたんですか」

「手を怪我して」

小峰は左手を見た。特に傷は見えない。でも、何かを思い出しているような目だった。かつてそこにあったもの。今はもうないもの。

「カルテットを辞めて、今の仕事に？」

「すぐに、というわけではありませんでした。しばらくは……何もできなかった」

「その後、エンジニアに」

「演奏はできなくなっても、音のそばにいたかったので」

小峰の声は、初めて少しだけ揺れた。でも、すぐに元の平坦さに戻った。

戸川は間を置いてから、聞いた。

「辞めたときは、円満だったんですか」

長い沈黙。

時計の秒針が動く音が、やけに大きく聞こえた。

「……どうでしょう」

小峰の声は平坦だった。感情を出さない。何かを飲み込んでいる空気がある。

戸川は追及しなかった。

「今回の録音に参加することになったのは、どういう経緯で」

「鶴見さんから依頼がありました。このカルテットの音を一番よく知っているから、と」

「それを聞いて、どう思いましたか」

「……仕事ですから」

それだけだった。

戸川は手帳を閉じた。

「分かりました。ありがとうございます」

小峰は立ち上がった。扉に向かう。

「小峰さん」

小峰が振り返った。その目は静かだった。

「円満ではなかった——そう聞いています」

小峰の表情は変わらなかった。何も言わずに、静かに扉を開けて、出ていった。

午後二時半。

戸川がホールに戻ると、全員がいた。

律は壁際に立っている。腕を組んで、戸川を見ている。目つきは鋭いが、どこか警戒している色もある。

翠は椅子に座っている。背筋は伸びているが、肩が微かに上がっている。緊張しているのだろう。

慎一はストーブの近くで、落ち着かない様子だった。手が、何度も腰のあたりに行く。

凛は窓際に立っている。静かに全員を見ている。

小峰だけが、別の窓際にいた。外を見ている。振り返らない。

「皆さん、まとめて確認したいことがあります」

戸川の声が、ホールに響いた。高い天井に反射して、残響が長く尾を引いた。

全員の視線が、彼に集まった。

「先ほど、十五年前にメンバーが辞めたという話が出ました」

戸川は全員を見回した。

「個別にお話を聞いて、少し状況が見えてきました。小峰さんが第2ヴァイオリンだった。そして辞めた経緯は——誰も話したがらない」

沈黙が落ちた。

私は、その空気を覚えている。

律の腕が、微かに硬くなった。視線が逸れる。窓の外を見るふりをして、戸川から目を逸らしている。左顎に、無意識に手を当てた。

翠が床を見た。肩が、わずかに上がった。唇が、微かに震えている。

慎一が腰に手を当てた。何かを堪えるような仕草だった。顔が青い。

凛だけが、静かに全員を見ていた。小峰が辞めたことは知っている。でも、なぜ辞めたのかは知らない。

小峰は——動かなかった。振り返らない。背中が、何かを拒絶しているように見えた。

「なぜ辞められたんですか」

沈黙。

誰も、答えなかった。

戸川は待った。一秒。二秒。三秒。

沈黙が重くなる。空気が圧し潰されるように、密度を増していく。

律が口を開きかけた。でも、何も言わなかった。唇が動いて、止まった。

翠が顔を上げた。視線が、一瞬だけ小峰に向いた。そして、床に戻った。

「私が——」

翠の声だった。

全員が、彼女を見た。

翠は立ち上がった。椅子が床を擦る音がした。

「皆さんご存知の通り、私は……小峰さんの後を継いで、このカルテットに入りました」

声が、かすかに震えていた。

「小峰さん」

翠が、小峰の方を向いた。小峰は振り返らない。窓の外を見たままだ。雪が降り続けている。

振り向いてほしかった。でも、振り向かないと分かっていた。

「あなたの席に座るの、怖かった」

小峰は何も言わなかった。

「私がこのカルテットに入った時、もう小峰さんはいなかった。でも……皆が何かを避けているのは、分かりました。触れてはいけない話題があるって。名前を出してはいけない人がいるって」

戸川が口を開いた。

「何を避けていたんですか」

翠は一瞬、律を見た。律は視線を逸らした。壁を見ている。

「追い出したこと」

言葉が、ホールに落ちた。残響が、高い天井に吸い込まれていく。

「翠」

律の声だった。低い。制止の響きがある。

「もう隠しても意味がないでしょう」

翠は律を見た。目が据わっている。覚悟を決めた人間の目だった。

律は何も言わなかった。壁に背をつけて、視線を床に落とした。

戸川は慎一に向き直った。

「堂本さん」

慎一がびくりとした。視線が泳いでいる。

「さっきは『話せない』とおっしゃった。今なら話せますか」

慎一は黙り込んだ。腰に手を当てている。長時間、中腰のような姿勢で弾き続けると、どうしても腰に来る。血の気が引いている。

「俺は……」

声が絞り出される。喉が詰まっているような声だった。

「止められなかった」

律が「慎一」と言った。短く、鋭い声だった。

「お前が言い出したんだ」

慎一は律を見た。目が赤い。昨夜からずっと眠れていないのだろう。でも、それだけではない。何か別のものが、目の奥にある。

「『もっと合わせられる第2が必要だ』って。お前がそう言ったんだ。十五年前。俺たちがこのカルテットを始めて、五年目のことだった」

律の顔が強張った。

「当時、俺たちは売れ始めていた。でも、批評家からは『アンサンブルが甘い』と言われていた。お前はそれが許せなかった。自分のテンポについてこられない第2が、許せなかった」

慎一の声が震えていた。

「お前は鶴見さんに相談した。『メンバーを替えたい』と。鶴見さんは同意した。レーベルがお前を支持するなら、俺たちに選択肢はないって」

「慎一、もういい」

律の声には、諦めがにじんでいた。でも、慎一は止まらなかった。

「俺は反対した。でも、律と鶴見さんが決めた後じゃ、もう遅かった」

慎一は言葉を切った。

「結局、何もできなかった」

凛が息を呑んだ。何かがあったことは感じていた。でも、こういうことだったのか。

「小峰さんは——」

慎一が絞り出すように言った。小峰の背中を見ながら。

「追い出されたんです。俺と——律と——鶴見さんに」

誰も、言葉を発しなかった。

長い、長い沈黙だった。

全員が固まっていた。誰も動かない。誰も口を開かない。

律は壁を背にして、視線を床に落としていた。腕を組んだまま、微動だにしない。その顔には何の表情もなかった。でも、それが逆に何かを物語っていた。

翠は唇を噛んでいた。自分が言い出したことの重さに、今さら気づいたような顔だった。肩が震えている。

慎一は腰に手を当てたまま、うつむいていた。白髪まじりの頭が、傾いている。十五年前のことが、今も彼を苦しめている。止められなかった。その後悔が、今も彼の中にある。

凛は——ただ、信じられないという顔をしていた。十五年間、一緒に弾いてきた律と慎一が、かつて一人の演奏家を追い出していた。

そして小峰は。

静かに窓の外を見ていた。

振り返らない。何も言わない。ただ、雪を見ている。

白い粒が、灰色の空から舞い落ちている。音もなく。絶え間なく。

戸川は、その沈黙を破らなかった。

手帳に何かを書き込んでいた。ペンが紙の上を走る音だけが、静かなホールに響いていた。

やがて、戸川は手帳を閉じた。

「分かりました」

その声は、ホールに吸い込まれていった。

「また後で、お話を聞かせてください。皆さん、しばらく休憩を」

誰も答えなかった。

戸川は踵を返して、控室の方へ歩いていった。その足音が遠ざかっていく。

残されたのは、五人だけだった。

律がようやく顔を上げた。でも、誰とも目を合わせなかった。壁から離れて、反対側の窓に向かって歩いていく。

翠は椅子に座り直した。肩が小さくなっている。何かを言いたそうに口を開いて——結局、何も言わなかった。

慎一は、ストーブの方へ歩いていった。薪を確かめるふりをして。でも、その手は震えていた。

凛は、しばらく立ち尽くしていた。それから、静かに食堂の方へ歩いていった。

そして小峰は。

ずっと窓の外を見ていた。

雪は、まだ降っていた。

この沈黙を、どう記録すればいいのか。私には分からなかった。

【TAKE 4へ続く】