ちいさな石
花びらを、ひとひら。
久しぶりの断酒会に来た山さんは、以前の堅さをなくしていた。
二日目の酒の匂いがしていた。
別れを告げに来たのだ、と思った。
アルコール依存症で入院した私は、退院にあたってグループミーティングなど、何かしらの自助グループに通うように再三言われた。
人間関係が怖くて酒が必要になったのだから、無理だと答えた。
それでも、電車を使って通う、この断酒会に通えたのは山さんがいたからだった。
ミーティング初日に、会場の裏の喫煙所を俯いて通り過ぎるわたしを、山さんは声もかけずに見送った。
気が張り詰めていたから、外套のポケットのなかのタバコが指先に酷く絡んできた。
会場に来るために降車した駅のコンビニで買ってしまったのだ。
そっと足を止めて喫煙所の四角い、銀色の、侘びしげな長方形を振り返った。
立っていた山さんが、ふと左に移動したのが分かった。
顔を見ると、ぼんやりと指先の煙を目で追っている。
わたしはその小さなスペースに呼ばれて行くと、火を貰い煙草を深く吸引した。
「あっちもこっちも、一気じゃたまんないよな。」
山さんはヤニじみた歯をにっと剥いた。
「はあ。」
自己紹介で、禁酒禁煙したいです、と呟いたのだ。
みんな優しく頷いていたが、あれは「そんなにハードルを上げるとはね。いかにも初心だけど心意気は温かく見守るよ」って感じだったんだろうな。
断酒会に通う、というくらいには、酒と向き合って来た人たちの集まりだ。
それでも足を取られる。
気を付けていたって、律していたって、だからこそ
小さな石で躓く。
そんなことは山さんだって分かっているはずだ。
飲んでしまったからと言って、そう簡単に自暴自棄にはならないだろう。
そう、思ったのだけれど、山さんの瞳の色に私は不安になった。
だから帰り道、わたしたちは揃ってコンビニの前のガードレールに、カップ酒を持って腰掛けた。
頭上の桜は、急な気温上昇でほとんど満開になり、時折はら、とはなびらを手放すように落とす。
「日本酒にね、桜の花びらを一枚入れて呑むでしょ。
桜味になるらしいですよ。」
「なんねーだろうな。」
「うちらにそーいう錯覚系の効果は効かないですかね。」
揃ってコンビニの脇のドブに酒を献上した日から３カ月。
素面になった山さんが、俺も禁煙すっかなーと、喫煙所で煙の行方を追いながら言った。
まぁ、金浮きますね。
のんびりやるさ。
初夏、ほころびだらけの二人を喫煙所の横に立つ電信柱の影が、日射しから守っている。
何度でも、酒を手放し直せばいい。
素面の一秒一秒を確かめ味わえばいい。
いつか、飲むことを忘れている自分に出会い、それが力になる。
ふつ、と浮き出した焦りの泡を静かにやり過ごす。
そのこと自体が、意味に、なり得る。
お題:花びらを
参加させて頂きます
よろしくお願い致します。
#シロクマ文芸部