【短編小説】夢に残った男

佐伯は、ごく普通の会社員だった。

朝六時四十分に起き、満員電車に揺られ、九時から十八時まで働く。
実際には十八時に帰れたことなどほとんどなく、家に着くころには、今日が何曜日だったのかさえ曖昧になっていた。

ある夜、佐伯は動画で「明晰夢の見方」を知った。

夢の中で、自分が夢を見ていると気づく方法だという。

寝る前に何度も唱える。

――これは夢だ。気づけば自由になれる。

三日目の夜、成功した。

佐伯は駅のホームに立っていた。いつもの満員電車が入ってきたが、乗客は全員、魚の顔をしていた。

「これは夢だ」

そう口にした瞬間、世界が静止した。

佐伯が指を鳴らすと、電車は消え、代わりに南国の海が現れた。
会社のビルをケーキに変え、部長を小さなペンギンに変えた。

空も飛べた。

札束を降らせることもできた。

目覚めた佐伯は、久しぶりに心から笑った。

それから毎晩、彼は明晰夢を楽しんだ。

現実では上司に頭を下げ、夢では王になった。

現実ではコンビニ弁当を食べ、夢では宮殿で宴を開いた。

眠ることだけが、生きがいになった。

ある夜、佐伯はいつものように夢の中で空を飛んでいた。

そろそろ朝だと思い、目を閉じた。

「起きろ」

目を開けると、自宅のベッドにいた。

時計は六時四十分。

佐伯は安心して体を起こした。

しかし、窓の外を見ると、空に巨大なクジラが泳いでいた。

「まだ夢か」

彼はもう一度、強く念じた。

「起きろ！」

再びベッドの上。

時計は六時四十分。

今度は部屋の壁がゆっくり呼吸していた。

佐伯は頬をつねった。痛みはあった。

水をかぶった。冷たかった。

ベランダから飛び降りた。

地面に激突した瞬間、またベッドに戻った。

時計は六時四十分。

何度繰り返しても同じだった。

「起こしてくれ！」

佐伯が叫ぶと、部屋の中央に小さな受付カウンターが現れた。

制服姿の女が座っている。

「お待たせいたしました。夢睡眠サポートセンターです」

「夢から出られないんだ！」

女は端末を操作した。

「確認いたします。お名前は佐伯健一様ですね」

「そうだ。早く起こしてくれ」

「佐伯様は、すでに起床されています」

「何を言ってる？」

女が壁を指さすと、そこに映像が映った。

佐伯が洗面所で顔を洗っている。

スーツを着て、朝食を食べ、家を出る。

満員電車に乗り、会社へ向かっていた。

「誰だ、あれは」

「佐伯様です」

「じゃあ、俺は誰なんだ」

女は事務的な笑顔を浮かべた。

「当サービスでは、睡眠中に蓄積された不満、怒り、疲労、逃避願望などを、夢の中の人格へ分離しております」

佐伯は言葉を失った。

「分離……？」

「はい。不要な精神的負荷を夢側に残すことで、現実側のお客様は毎朝、快適に目覚めることができます」

映像の中の佐伯は、満員電車の中で穏やかに微笑んでいた。

昨日まであれほど嫌っていた会社へ、軽い足取りで向かっている。

「待て。俺が本物だ。あいつは偽物だ！」

「皆様、そうおっしゃいます」

女は慣れた様子で頭を下げた。

「それでは、本日分の処理を開始いたします」

受付カウンターが消えた。

代わりに、佐伯の目の前に会社のデスクが現れた。

時計は九時を指している。

背後から、部長の声がした。

「佐伯君、昨日頼んだ資料、まだできてないのかね」

佐伯は逃げようとした。

だが、足は椅子に固定されていた。

机の上には、山のような書類が積まれている。

その一番上に、小さな紙が貼られていた。

現実の佐伯はその朝、同僚にこう言った。

「最近、仕事が楽しくて仕方ないんだ」