ご立派な食卓🍽️

田中家の食卓にはいつしか、義務的な団欒の空気が漂っていた。

会話はたいてい「今日、何かあった？」に始まり、「めしにするか」で終わるのが常だった。

ある日、妻の雅代は突然宣言した。

「お父さん。今日から我が家の食卓を『感動と共感の劇場』として再構築するわ」

「劇場？さ、さいこうちく……」

冷凍チャーハンを食べていた洋一の手が止まった。

「ええ。私たちの食卓には、あまりに感動が欠けてるわ。これじゃ食事の『格』が下がる一方よ。今日から、食事中は『最高のパフォーマンス』を義務とします」

雅代によって最初に義務化されたのは「感動的な食レポ」だった。

なんの変哲もない肉じゃがを頬張ると、洋一は箸を置き、両手で顔を覆いながら深呼吸して、こう言わされた。

「……こ、この肉じゃがは、まるで……幼いころ食べた、母の肉じゃがの、メ、メタファーじゃないか！」

「まだ不十分だわ」

雅代は真顔で言った。

「涙が足りないわ。あなたの中で、もうちょっと『人生劇場の悲哀』を増幅させてみて」

洋一は仕方なく、むかしの上司の理不尽な叱責を思い出して、無理やり涙腺を刺激した。涙を流しながら「メタメタファーだ！」と言うと、雅代は満足げに頷いた。

この食レポパフォーマンスは次第にエスカレートしていった。

洋一が皿のしょう油を舐めるだけでも「このしょう油の塩味は、私が社会で流した、努力の汗の結晶を凝縮したものだ」と、なんども暗唱しなければならなくなった。

さらに、雅代によって奇妙な新ルールが導入された。

雅代は、焼きなすを両手で持ち上げ、歌舞伎役者のような決死の形相で一気に齧りつく。

洋一は、味噌汁を一滴もこぼさぬよう、芸妓のように大仰でゆっくりとした所作を要求された。

ある夜の献立は、カレーライスだった。

雅代は、大盛りのカレー皿を洋一の前に置いた。

「さあ、お父さん。『普遍的な家庭の幸福を象徴する一品』を、どう表現するの？」

洋一は全身に力が入り、スプーンを持つ指も震えていた。
彼は必死に、カレーライスの持つ「格」に見合う最高のパフォーマンスを考えた。

やがて立ち上がり、カレー皿を抱きかかえると、真剣な顔つきで妻に言った。

「このカレーを『食べる』という凡庸な行為で汚すことはしない！この神聖な塊は『幸福の標本』として、ここに存在し続けるべきだ！」

洋一はカレー皿を頭上に掲げ、そのまま食卓から離れたかと思えば、サイドボードの中にカレーを丁重に飾り付けた。

「あ…あの、お父さん？」

雅代は呆然とした。

「どうだ。これで食卓の『格』は保たれた」

その日から、田中家の食卓には、まともな食事が並ばなくなった。

翌朝、リビングのテーブルには、半分に割った卵焼きだけが置かれていた。

「これは？」

「夫婦のすれ違いエッグよ」

「……食べていいのか？」

「アートを食べるなんて、あなたホントに格が低いわね」

「悪かったな」

当然のように彼らは裏で、カップめんやお菓子、缶詰や非常食、ネット宅配の寿司や牛丼をむさぼり食っていた。

「ダメだ……食卓の格を追求するのは、もう止そう」

「か、からだに悪そうね……」

夫婦が住むのは、築35年のマンションの一室だった。
子供たちは独立して使えるスペースが増えたものの、いつの間にか物置部屋になっていた。
特に不満はないが、特に誇れるものもない、ごく普通の3LDKだ。

ある日、雅代が久しぶりに居間の模様替をしていると、洋一が呟いた。

「いいじゃないか。これなら『ご立派な居間』と呼んでも差し支えない」

雅代は顔を上げた。

「……あなた、いま『ご立派』なとおっしゃいました？」

「ああ、言った。おかしかったか？」

「いいえ、おかしくはありませんわ。ただ、このソファーカバーとご立派な格が、釣り合ってませんから」

洋一は絶句した。

「格？居間に格があるのか？」

「そりゃあるわよ。この居間の格は、せいぜい『そこそこ悪くない』か、頑張ってもまあ及第点だわ。あなたの『ご立派な』という格には『ご立派な家具』が必要ですわ」

そこから夫婦の格上げ合戦が始まった。

「これは格が低いわね」

「いや、これはまだ許せる」

「リモコンが軽すぎるわ」

まず、平凡なプラスチック製だったテレビリモコンが、黒檀の重さ1キロもある『ご立派なリモコン』に変わった。操作性は最悪だ。

次に、リビングに飾る絵画が必要だと雅代は主張した。

「ご立派な居間には見栄えのするアートが不可欠だわ」

ネットで見つけて届いたのは、額装ばかりで、肝心の絵は指先ほどの大きさしかない『虚無への侮蔑』という抽象画だった。

「これ、絵なのか？」

額を指差して洋一が言った。

「意味不明だからご立派です」

雅代は満足げに言った。

つぎに雅代は、リビングに『ご立派な電話』を設置した。

とはいえ、ネットで買った金色に輝く電話はオモチャだったから、騙された雅代が怒りにまかせて設置した天井のパイプに、真鍮製のメガホンを繋いだだけの代物だった。

「これ何だ？」

「今日からこれが、あたし達の糸電話よ」

洋一が受話器のようにメガホンを手に取り「お茶」と言った。

メガホンは洋一の声を増幅し、天井のパイプを通って、もう一方のメガホンから「オオオオオチャアアアアアア！」と、重低音で響き渡った。

「その『お茶』っていうのは、この居間にしてはあまりに凡庸だわーっ！」

と雅代は大音量で言い返した。

ムッとした洋一は、精一杯格調高い言葉を選んでみた。

「…キョ、今日の夕食は、なにをお考え遊ばされたもうたのかーーーっ？」

「今宵は、太くて長いエビフライが最上であろうと存じますうぅーーーっ！」

やがて居間での会話は意味をなさなくなり、ただの音量合戦になっていった。

ある晩、雅代が洋一に問いかけた。

「あなたの人生における、最もご立派な達成とは、何でございますかー？」

洋一はメガホンを握りしめ、力の限り叫んだ。

「オオオオオオオ俺には、成し遂げた大仕事など、何もない！おれは、ごく普通の男だァァアアァァアア！」

洋一の「ごく普通の男」という格下げ発言が、雅代の「格上げ魂」を耐え難いものにした。

「バカっ！」

静まり返った居間で、二人とも、少し耳が遠くなっていた。

「…じゃあ、エビフライ、揚げますね」

雅代は静かに言った。

「…ああ」

ごく普通の会話の静けさを、ふたりは久しぶりに噛みしめた。🦐🥗