Vanityなんて一生使わないと思っていた

Vanityという単語をご存知だろうか？
意味は「虚栄心」

はるか昔に覚えた単語なのだが、「いつ使うんだよ！」と単語帳をぶん投げたくなった記憶がある。

あなたの虚栄心は凄いね！とでも言うのか？そんなはずがないだろう！

その後、意外な形で再会し、忘れられない単語になるなんて…

当時の自分は想像すらしていなかった。

アメリカの広告は特徴的だ。
電話番号まで宣伝に使う。

例えば、大手運送会社にFedExという会社がある。

荷物を送りたいあなたは、FedExに電話したいと番号を調べる。

するとそこにはこう書いてある。

800 - GO - FedEx

さて何番にかけるだろう？

荷物を送るはずが、謎に推理タイムが始まる。

初見で電話をかけることができたなら、その人は天才だろう。

ヒントはこれだ。

そうか、わかったぞ！
2＝ABC、３＝DEF、4＝GHI
それぞれのアルファベットには数字が割り当てられている！

ということはGO - FedExは…
謎解きはお任せします。

さて長くなってしまったが、こんな宣伝を狙った番号を英語でVanity Numberと呼ぶのである。

それだけではない、例えば車のナンバープレートをゾロ目で特注で作る。そんなプレートはVanity Plateというのだ。

虚栄の番号に虚栄のプレート、なんと皮肉な呼び方であろうか。

ところでこのVanity Number当然ながら、特定の番号に人気が集中する。

花屋であればFlowersが、弁護士にはLawyersが大人気だが、割り振れる番号には限りがある。

超人気の単語には時に数百万ドルの値段が付くこともあるが、価格は公表されず確かなことはわからない。

だが、2017年には212-222-2222が750万ドルを超える高値で売り出されたという記録がある。

そんな大金？
一体誰が買うというのだろうか。

看板にプレート。
ドライブをすれば、溢れかえるVanity Numberに驚かされてしまう。

世界は虚栄に満ち、その維持に多額を費やす。


人とは、そんな生き方を選んだ生き物なのかもしれない。