普通を、少しだけずらす。

ブラックニッカで作ったハイボールに、
余市を少し浮かべる。

口に近づけると、余市のピートがふわっと立ち上がる。

居酒屋のハイボールに飲み慣れている人ほど、一口飲んだときに

「あれ、なんか違うな」と感じていただけると思います。

バーなら、お酒をグラスの表面に浮かべる「フロート」という技法は珍しくありません。

けれど、そこでブラックニッカが選ばれることはあまりないし、余市は余市として、その個性を味わうのが王道です。

一方で、居酒屋ならブラックニッカはよく見かけます。でも、そこにわざわざ余市を一垂らしするような、そんな「遊び」はあまりしません。

バーは、酒の違いを「知る」場所であり、居酒屋は、その違いやコストを省いて「分かりやすさ」を提供してくれる場所。

どちらが良い悪いではなく、どちらも正しい。僕にとっても、その両方が人生になくてはならない大切な居場所です。

でも「酒場ダイガク」は、そのどちらでもなくて、日常の中にある当たり前の一杯に、ほんの少しだけ手を入れる。

そんな「間（あわい）」のような酒場でありたいと思っています。

メニューに載せているお酒は、だいたい同じ考えで作っています。

例えば、レモンサワー。

オーセンティックなバーでレモンサワーを見かけることはあまりなく、（僕にとっては、ジンフィズがそれに近い感覚です）

かといって、居酒屋のそれは、時に甘すぎたり、あるいはシンプルすぎたりすることもあります。

その間で、少しだけ手を入れる。

瀬戸内レモンの皮を剥いて、
ジンに一ヶ月ほど漬け込み、そこにレモンシロップを合わせ、フィーバーツリーのトニックで仕上げます。

工程だけを見れば、少し手がかかっています。

けれど、それは「すごいお酒」を作りたいわけではなく、あくまで「普通の酒」の輪郭を、ほんの少しだけ、ずらすための作業です。

そして僕は、その「違い」について、お店ではあまり詳しく語らないようにしています。（もちろん聞かれたら、なんでもお答えします)

飲んだときに
「いつものと、なんか少しだけ違うな」と感じてもらえる。

その一瞬のために、

あまり強くしない。
語りすぎない。
完成させすぎない。

そんな引き算を大切にしています。

飲んだ人の中に、「なんか違うな」という、よい意味の違和感が、少しだけ残る。

でもその正体が何なのかは、分からなくてもいいのだと思っています。

なぜなら、