父と夏ご飯

あつい暑い夏の昼。

「おーい、庭のシソ取って来いや」

トントンと胡瓜を輪切りにしながら
父が大きな声で私に言う。

父の隣で母がすり鉢でゴマを擦っている。
その胡瓜とシソとゴマを味噌であえて
出汁と氷水で延ばしたら、

「おはなさんの冷や汁」完成だ。

暑さで食欲が落ちても
さらさらかっこめる夏ご飯だ。

おはな婆ちゃんは父の母。

父にとってのお袋の味だったんだろうな。
教員の父は、夏休みの昼ごはんは家で食べる事が多かった。
「おはなさんの冷や汁」は、夏の昼の定番だった。

父亡き今も夏になるとお昼ご飯の定番だ。

これをかっこむときは、
テーブルのあっちに父が居るような気がする。
首にタオルを巻いた父が。

8月の15日は「すいとん」。

昭和一桁の父が、絶対に忘れてはならないと言った、あの第二次世界大戦が終わった日。

「戦争は終わったけど、あの時期の
あの食料難は、忘れちゃあなんねーんだ」
毎年繰り返し、父は言った。

同じ台詞を聴きながら、8月15日は、
汗を拭き拭き、薄い小麦粉の塊が少しだけ浮いている「すいとん」を食べた。

その日は1日お腹が空いたままだった。

夏になると思い出す、父と食べた
夏ご飯。

父の思いが、今になってしみてくる。