潮境第二部『席ヲ空ケヨ13』

「来ぬ者？」

　宗介が聞き返した。

　カタシロは頷いた。

　それ以上の言葉を探しているようだったが、諦めたらしい。空席の敷物を軽く叩き、全員を見回した。

　佐伯が宗介に小声で言う。

「亡くなった人でしょうか」

「分かりません」

「祖先とか」

「それなら『来ぬ者』とは言わない気がします」

　汐里は黙っていた。

　空席ではなく、敷物の端を見ている。

「どうしました？」

「これ」

　指先に小さな刺繍がある。

　三本の線。

　その上に、角のような形。

　宗介も息を止めた。

　柱にあった印。

　汐里の家の古い海図にもあった印。

「同じですね」

「ええ」

　佐伯が覗き込む。

「何の印です？」

「分かりません」

　汐里は答えた。

　今度は隠さなかった。

「私の家にもあります」

「家に？」

「古いものに。同じ印が」

　佐伯が何か聞こうとしたが、カタシロが手を叩いた。

　一度。

　人々が動き始める。

　木の椀が運ばれてきた。

　中には透明な液体が入っている。

「酒？」

　宗介が匂いを嗅ごうとすると、佐伯が止めた。

「飲まないでください」

「まだ飲んでません」

「成分が分からない」

「向こうも飲んでますよ」

「だから安全とは限りません」

「大変ですね、自衛隊」

「あなた方が大雑把なんです」

「海務院はもっと大雑把ですよ」

「否定できません」

　汐里が言った。

　佐伯がため息をついた。

　カタシロは椀を持ち上げた。

　飲まない。

　まず隣の男へ差し出す。

　男も受け取らず、手を添えた。

　次の者も。

　椀は人から人へ渡っていく。

　最後にカタシロへ戻る。

　そこで初めて一口飲んだ。

「回した？」

　宗介が呟く。

　次の椀が宗介の前に置かれた。

　カタシロが手を添える。

　宗介も真似をした。

　佐伯を見る。

「飲むなと言いましたよ」

「まだです」

　宗介は椀を佐伯へ差し出した。

「触るだけみたいです」

　佐伯は迷った末、手を添えた。

　汐里へ。

　三浦へ。

　海務官へ。

　衛生担当者へ。

　そして宗介へ戻ってきた。

　全員の手を経た椀。

　宗介はカタシロを見る。

　カタシロが頷く。

　宗介はほんの少し口をつけた。

「水です」

「本当に？」

　佐伯が聞く。

「たぶん」

「たぶんで飲まないでください」

　カタシロが笑った。

　周囲の人々も笑う。

　言葉は通じなくても、何を笑われたのか宗介には分かった。

「昔からこうするんですか」

　汐里が身振りを交えて尋ねた。

　カタシロは理解できなかった。

　汐里は椀を指す。

「これ」

　手から手へ渡す仕草をする。

「なぜ？」

　カタシロは考えた。

　やがて宗介の手を取った。

　その手を佐伯の手の上に置く。

　二人とも固まった。

「何してるんですか」

「私に聞かないでください」

　カタシロは自分の手も重ねた。

「敵」

　と言った。

　三人の手を離す。

　もう一度重ねる。

「まだ、敵でない」

　宗介はカタシロを見た。

　佐伯も黙っている。

　戦わない、と言っているのではない。

　味方だ、と言っているのでもない。

　ただ、決めていない。

　それだけだった。

　汐里が小さく言った。

「席に着いている間は、決めないんだ」

　カタシロが彼女の声に反応した。

　意味を理解したのかは分からない。

　だが、何度も頷いた。

　そして空いた敷物を指した。

「来ぬ者も」

　今度は少し滑らかに言った。

「敵と、決めぬ」

　宗介は空席を見た。

　まだ会ったこともない者。

　どこにいるかも分からない者。

　存在するかさえ分からない者。

　そのために、席を残しておく。

　カタシロは砂の上に指で文字を書いた。

　古い字だった。

　宗介には読めない。

　だが、その下にもう一度、今度は彼らに分かる文字を書いた。

　席ヲ空ケヨ

　汐里が息を呑んだ。

　宗介は、その四文字をしばらく見つめていた。

　茶よりも古い時代から、人はこうして座っていたのだ。