潮境『茶ヲ乞ウ14』

宗介は考えるより先に茶碗を投げた。

男の手から黒いものが落ちた。

銃ではない。

小さな端末だった。

榊が飛び込む。

男の腕をねじり上げ、畳へ押さえつけた。

「動くな！」

端末が床を滑った。

彰の顔色が変わった。

「触るな！」

遅かった。

画面が点灯した。

《送信完了》

その瞬間、茶室の外で低い音がした。

地鳴りのようだった。

日本代表が立ち上がる。

「何を送った！」

男は畳に頬を押しつけられたまま笑った。

「真実です」

「何の？」

「米国が日本の量子航法研究所を攻撃した映像」

米国代表の女性が青ざめた。

「攻撃していない」

「知っています」

男は言った。

「映像は偽物ですから」

沈黙。

宗介は男を見た。

「そんなもので戦争になると思ってるんですか」

「なるさ」

「両国政府が否定すればいい」

「国民は政府より、自分の目を信じる」

彰が端末を拾った。

「二〇三一年と同じだ」

「何？」

「戦争の最初に流れた映像だ。東京湾で米軍が日本船を沈める映像。偽物だった」

男が彰を見る。

初めて笑みが消えた。

「お前は誰だ」

「その偽物で家族を失った人間だよ」

彰が男に近づく。

榊が止めた。

「手を出さないで」

「こいつらが——」

「だからです」

榊の声は静かだった。

「あなたの時代と同じことをしないでください」

彰の拳が震えた。

やがて下ろした。

宗介は時計を見た。

七時九分。

あと四分。

「回線を戻せませんか」

「世界中に拡散している」

米国側の技術官が言った。

「もう無理だ」

宗介は考えた。

祖母の言葉が浮かんだ。

相手の面子を潰すな。

自分だけ正しいと思うな。

席を立つな。

「じゃあ、二人で否定しないでください」

「何？」

「日本政府と米国政府が別々に否定したら、互いに嘘をついていると言われる」

米国代表の女性が宗介を見た。

「では？」

宗介は茶碗を拾った。

縁が欠けている。

「一緒に映ればいい」

誰も理解していない。

「ここから生中継するんです。日米代表が同じ茶席に座って、同じ茶を飲んでるところを」

日本の外務卿が顔をしかめた。

「国家外交を見世物にしろと？」

「戦争より安いでしょう」

彰が笑った。

米国代表の女性も、わずかに口元を緩めた。

外務卿だけが不機嫌そうだった。

「前例がない」

宗介は答えた。

「戦争にも最初の一回があります」

七時十一分。

榊が自分の端末を卓上に立てた。

「海務院回線なら世界同時配信できます」

「許可は？」

「あとで怒られます」

「あなたも尾張みたいになってきましたね」

宗介が言うと、榊は睨んだ。

配信が始まった。

画面の向こうに何億人いるのか、宗介には想像もできなかった。

日本の外務卿と米国代表が並んで座る。

米国代表が茶を点てた。

外務卿が飲む。

次に自分の茶碗を彼女へ渡した。

古い作法だった。

同じ茶碗で飲める相手とは、その席では争わない。

七時十二分。

彰が呟いた。

「俺の世界では、この時間に日本艦隊へ出撃命令が出た」

時計の秒針が進む。

五十七。

五十八。

五十九。

七時十三分。

何も起きなかった。

誰も息をしなかった。

やがて榊の端末が鳴った。

《米太平洋艦隊、警戒水準引き下げ》

続いて、

《日本海務院、全艦現位置待機》

宗介は大きく息を吐いた。

彰は目を閉じた。

「変わった……」

そのとき、畳に押さえつけられていた五鹿角の男が笑った。

「一つはな」

宗介が振り返る。

「どういう意味です」

男は宗介ではなく、彰を見ていた。

「お前の世界が消える」

彰の身体が透け始めていた。

「彰さん？」

彰は自分の手を見た。

指の向こうに畳が見える。

それでも彼は笑った。

「やっとか」

そして茶室の外で、水野修一が叫んだ。

「彰！」

父親の声を聞いた瞬間だけ、未来の兵士は子供の顔になった。