潮境『茶ヲ乞ウ13』

倒れていた男は、宗介ではなかった。

「水野さん！」

宗介が駆け寄った。

いつもの紺の背広。朝、十一階で「茶にしよう」と言った上司だった。

水野修一は胸を押さえていた。指の間から血が滲んでいる。

「宗介……？」

「しゃべらないで」

榊が膝をつき、傷を見る。

「銃創。貫通しています」

「助かる？」

「ここでは無理です」

彰が立ち尽くしていた。

「父さん」

水野が目を開けた。

「誰だ……」

彰は答えられなかった。

三十一歳の父と、五十を越えた息子。

あり得ない二人が白い海の上で見つめ合った。

水野は彰の顔をしばらく見て、人工眼で止まった。

「彰か」

今度は彰が息を呑んだ。

「なんで」

「その目……子供の頃と同じだ」

「この目は戦争で——」

「癖だよ。困ると右目を触る」

彰の手が、無意識に人工眼へ伸びていた。

水野が笑った。

「老けたな」

「父さん……」

「泣くな。気持ち悪い」

宗介は思わず顔を背けた。

榊が止血帯を締めながら訊いた。
「誰に撃たれました」

水野の表情が変わった。

「日本人だ」

「所属は？」

「知らん。鹿角をつけてた」

冬嗣が眉をひそめる。

「毛野？」

「違う」

水野が首を振った。

「鹿角が五つあった」

彰が立ち上がった。

「第五枝……」

「知ってるんですか」

宗介が訊く。

彰は答えなかった。

代わりに冬嗣が呟いた。

「あり得ん」

「何が」

「毛野の古い伝承だ。四鹿角から外れた五番目の家があった」

「どこに？」

「記録では、ない」

「またそれですか」

宗介は苛立った。

「ないものばっかり出てくる」

「消されたんだ」

彰が言った。

「誰に」

「俺たちに」

遠くで鐘が鳴った。

七時。

あと十三分。

茶室の中から声が聞こえた。

英語だった。

続いて日本語。

怒鳴り合っている。

宗介は戸に手をかけた。

「待て」

彰が腕を掴む。

「中には日米の代表団がいる」

「だから入るんでしょう」

「暗殺者もいる」

宗介は彰を見た。

「じゃあ、なおさらだ」

「お前はここで死ぬかもしれない」

「さっきから俺、何回死んでるんですか」

彰が一瞬ぽかんとして、それから笑った。

「そういう奴だった」

「知ってるなら離してください」

彰の手が緩んだ。

宗介は戸を開けた。

茶室は異様に広かった。

畳の上に日本側六人、米国側五人。

中央に一つの炉。

誰も座っていない。

日本代表が宗介を見た。

「誰だ君は」

「南海交易、南洋航路管理部、小県宗介です」
「会社員？」

米国代表の女性が呆れたように英語で言った。

宗介は英語で返した。

「茶使として来ました」

室内が静まった。

「茶使は先ほど撃たれた」

日本代表が言う。

「だから代わりです」

「資格がない」

宗介は腹が立った。

「じゃあ戦争してください」

全員が宗介を見た。

榊が後ろで小さく「おい」と言った。

「ただ、その前に」

宗介は炉の前へ座った。

「茶くらい飲めるでしょう」

誰も動かない。

宗介は茶釜を見た。

困った。

茶を淹れたことがない。

毎朝、母か祖母がやっていた。

「どうすんだ、これ」

背後から彰が吹き出した。

そのとき米国代表の女性が立った。

「貸してください」

流暢な日本語だった。

彼女は宗介の向かいに座り、茶筅を取った。

「祖母が京都人です」

「助かります」

湯が注がれた。

茶筅の音がする。

日本代表がため息をつき、座った。

一人、また一人。

米国側も座る。

最後まで立っていた日本の外務卿も、時計を見て腰を下ろした。

七時六分。

あと七分。

そのとき宗介は気づいた。

米国代表団の最後列。

一人だけ茶席に入らず、壁際に立っている男がいる。

胸元に、小さな銀色の徽章。

鹿角が、五つ。

男と目が合った。

男は微笑んだ。

そして懐へ手を入れた。