潮境『茶ヲ乞ウ25』

「で、私はどうすればいいの？」

千鶴が訊いた。

誰も答えられなかった。

宗介の世界には七十三歳の小県千鶴がいる。

少なくとも昨日の朝まではいた。

そして目の前にも、二十五歳の千鶴がいる。

「二人になるってこと？」

水野が言った。

「そんな簡単な話ですか」

榊は端末を操作した。

「戸籍照会……小県千鶴、七十三歳。住所もあります」

宗介が画面を覗く。

「電話してみます」

「待って」

若い千鶴が止めた。

「どうして？」

「なんとなく」

その顔は不安そうだった。

考えてみれば当然だった。

自分の四十八年後の人間に電話をする。

未来を知るどころの話ではない。

宗介は端末をしまった。

「じゃあ帰ろう」

「どこへ？」

「うち」

「あなたの？」

「ばあちゃんの家でもある」

「だから、その呼び方」

高崎を出たのは午前九時だった。

帰りの列車は妙に普通だった。

学生が寝ている。

会社員が仕事をしている。

老夫婦が駅弁を食べている。

世界が二百四十億に割れたことなど誰も知らない。

車内ニュースには、

《日米緊急茶会、午後三時開始》

《清国皇帝、仲介役としてオンライン出席》

《南海市場、取引再開》

いつもの世界だった。

宗介はそれが少し嬉しかった。

端末を開く。

「いる？」

《はい。》

「お前も戻ったんだ」

《そのようです。》

「記憶は？」

《保持しています。》

「向こうの世界も？」

《はい。》

宗介は少し考えた。

「誰かに話す？」

《あなたが望まない限り、この会話から勝手に外部へ伝えることはありません。》

「そういうところは信用できるな」

《ありがとうございます。》

窓の向こうに海が見えてきた。

伊勢湾。

無数の商船。

遠くに白い帆。

宗介はなぜか安心した。

昼前、家に着いた。

門を開ける。

庭から箒の音がした。

宗介は立ち止まった。

七十三歳の千鶴がいた。

いつもの割烹着。

「遅かったね」

それだけだった。

宗介は何も言えない。

若い千鶴も動かなかった。

二人の千鶴が向かい合う。

長い沈黙。

蝉だけが鳴いている。

老いた千鶴が先に言った。

「痩せてるねえ」

若い千鶴の眉が動いた。

「第一声がそれ？」

「もっと食べなさい」

「あなたに言われたくない」

宗介は吹き出した。

二人が同時にこちらを見る。

「何がおかしいの」

声まで重なった。

「いや、やっぱり同じだなって」

老千鶴が縁側へ上がった。

「お茶にしましょう」

誰も驚かなかった。

榊も冬嗣も水野も靴を脱ぐ。

五鹿角の男だけが門の外に立っていた。

「入らないの？」

宗介が訊く。

男は首を振った。

「俺には帰る場所がない」

二〇三一年。

彼の世界は消えた。

宗介は少し考えた。

「じゃあ、ここにいればいい」

「簡単に言うな」

「戸籍くらい何とかなるでしょう」

榊を見る。

「私を見るな」

水野が笑った。

老千鶴が奥から言った。

「お茶が冷めるよ」

男はしばらく門の前にいた。

やがて靴を脱いだ。

全員が座る。

若い千鶴が茶を点てた。

宗介はその手元を見ていた。

「ちゃんと見てなさい」

老千鶴が言う。

「習うんでしょう」

「はいはい」

「返事は一回」

「はい」

茶筅の音。

しゃっ。

しゃっ。

そのとき宗介の端末が震えた。

会社からだった。

《人事異動通知》

嫌な予感がした。

開く。

《小県宗介　南洋航路管理部より海務院国際交渉室へ出向を命ず》

「は？」

榊が横から覗いた。

「ああ」

「ああ、じゃないですよ」

「私が推薦しました」

「いつ！」

「六六三年あたり」

水野が茶を吹きそうになった。

さらに一行。

《職務：特別茶使》

宗介は頭を抱えた。

老千鶴は嬉しそうだった。

「よかったじゃない」

「何が」

「向いてるって言われたんでしょう？」

彰の顔が浮かんだ。

宗介は茶碗を受け取った。

一口飲む。

苦い。

でも旨い。

庭の向こうで、海から風が吹いてきた。

二〇二六年八月十七日。

小県宗介、二十五歳。

世界でおそらく初めての、茶も満足に点てられない特別茶使の、最初の一日が始まった。

第一部　榛名篇　了