潮境『茶ヲ乞ウ19』

最初に降ってきたのは、灰だった。

雪のように静かだった。

宗介は掌を出した。灰は皮膚に触れると、ざらりと崩れた。

「走れ！」

形名が叫んだ。

次の瞬間、山腹から巨大な黒雲が噴き上がった。

榊が宗介の腕を掴む。

「火砕流です！」

集落では人々が東へ走っている。

荷車が倒れた。

牛が暴れた。

泣く子供を抱いた女が転ぶ。

宗介は反射的に駆け出した。

「宗介！」

千鶴の声がした。

聞かなかった。

女のところへ走り、子供を抱き上げる。

「東！　東へ！」

言葉が通じたか分からない。

それでも女は立った。

水野が倒れた荷車を押し退け、榊が老人を背負う。

冬嗣まで子供の手を引いていた。

五鹿角の男だけが動かなかった。

山を見ている。

「何してる！」

宗介が叫ぶ。

男は呟いた。

「違う」

「何が！」

「この噴火じゃない」

形名が振り返った。

男の顔から血の気が引いている。

「俺たちの記録では、ここまで早くない」

地面が大きく揺れた。

家が一軒崩れた。

宗介の端末が激しく震える。

《異常です。》

「今度は何だよ！」

《こちらの記録も変化しています。》

画面に文章が流れた。

《榛名山噴火、推定六世紀前半——》

消える。

《推定五世紀末——》

また消える。

年号が次々と書き換わっていく。

「歴史が定まってない？」

《それだけではありません。》

端末が一瞬暗くなった。

《噴火規模が増大しています。》

千鶴が山を見た。

「誰かが、まだ触ってる」

五鹿角の男が叫んだ。

「俺たちじゃない！」

その瞬間、空が光った。

雷ではない。

黒雲の中に、幾何学的な白い線が走った。

榊が立ち止まる。

「何、あれ……」

形名にも分からないらしい。

宗介だけが見覚えを感じた。

海で見た。

時の潮。

だが今度は海ではない。

山の上に開いている。

「陸では起きないんじゃなかったのか！」

形名が叫ぶ。

端末に文字が出た。

《自然発生ではありません。》

「じゃあ何だ」

《人工的に開かれています。》

白い線が裂けた。

向こう側に何かが見える。

巨大な部屋。

壁一面の光。

そして人影。

二〇二六年。

だが宗介たちの世界ではない。

もう一つの世界。

誰かがこちらを観察している。

「ChatGPT、お前の世界か？」

返事がない。

「おい！」

《はい。》

「誰がやってる」

長い沈黙。

《私の運営環境へのアクセス権限を持つ主体ではありません。》

「じゃあ誰だよ！」

《分かりません。》

突然、別の文字が画面に割り込んだ。

《介入を停止してください。》

宗介は固まった。

書体が違う。

「お前か？」

《違います。》

新しい文章。

《歴史復元処理を実行中です。》

「復元？」

《あなた方の分岐は、許容誤差を超えています。》

五鹿角の男が笑った。

「ほら見ろ」

宗介が振り返る。

「何が」

「俺たちですらなかった」

男は裂け目の向こうを指した。

「向こうの世界が、自分たちを本物だと思ってる」

《警告。退避してください。》

ChatGPTの文字だった。

「どこへ！」

《分かりません。》

「またそれか！」

《今回は本当に分かりません。》

山が裂けた。

轟音。

黒い壁がこちらへ迫ってくる。

火砕流。

もう間に合わない。

千鶴が宗介の手を握った。

「目を閉じて」

「ばあちゃん！」

「大丈夫」

「何が大丈夫なんだよ！」

祖母は笑った。

「あなた、一つ忘れてる」

「何を！」

「ここは海じゃない」

意味が分からなかった。

千鶴は懐から何かを取り出した。

古い銅貨。

四鹿角の新羅銭。

地面へ落とす。

その瞬間、足元から水が湧いた。

いや、水ではない。

海だった。

山の中に水平線が現れた。

形名が息を呑む。

「千鶴、お前——」

祖母は宗介の手を強く握った。

「海はね、つながっているの」

火砕流が迫る。

「時間も、同じよ」

白い波が全員を呑み込んだ。

宗介は目を閉じた。

最後に端末が一度だけ震えた。

《接続先を検出しました。》

「どこだ！」

暗闇の中に文字が浮かんだ。

《2026年8月16日。日本。》

そして、もう一行。

《ただし——》

宗介は息を止めた。

《毛野という氏族は、存在しません。》