潮境第二部『席ヲ空ケヨ3』

「東京って、あの東京ですよね」

　汐里が言った。

「東京に、あのもこのもあります？」

「今できました」

　宗介は端末を見直した。

　受信文は短い。

　当艦ハ日本国東京ヲ母港トス。所属ヲ明ラカニサレタシ。

「日本国」

　宗介が呟いた。

「変な言い方ですね」

「外国向けの正式名称じゃないですか」

「うちは日本ですよ」

「だから変なんです」

　車が止まった。

　埠頭には海務院の連絡艇が待っていた。

　　　　　＊

　基隆までは航空便で三時間あまり。

　そこから《秋津》に乗り換えた。

　出港は午後五時十二分。

　夕食のあと、宗介は甲板へ出た。

　風が強い。

　上着の裾を押さえていると、後ろから声がした。

「それ、船用じゃないですよ」

　汐里だった。

　昼間の制服から濃紺の作業服に着替えている。

「一応、南海交易の海服ですよ」

「事務職用でしょう。袖が長い」

「格好は気に入ってるんです」

「そういう人が海で怪我するんです」

「水路局って、みんな説教好きなんですか」

「私は特別です」

　汐里は笑って、手すりに寄った。

　日が沈みかけている。

「きれいですね」

　宗介が言った。

「今日はね」

「今日は？」

「海は毎日違いますから」

「またそれですか」

「大事なんですよ」

　汐里は楽しそうだった。

「昨日と同じだと思った瞬間から、海図は古くなるんです」

　宗介は水平線を見る。

「東京も二つあるらしいですよ」

「それは海図じゃ測れませんね」

「志賀さんなら測りそうですけど」

「測れるなら測りたい」

　即答だった。

　　　　　＊

　午後九時十八分。

　船内放送で宗介が呼ばれた。

　通信室へ入ると、艦長と通信士がいた。

「また来た」

　艦長がヘッドフォンを渡す。

「直接？」

「音声だ。雑音がひどい」

　宗介は耳に当てた。

　ザーッという音。

　その奥から声がする。

『――こちら――海上自衛隊――護衛艦――』

「海上……何です？」

「自衛隊、と聞こえる」

　艦長が答えた。

　知らない言葉だった。

　再び声。

『――貴艦の所属を――』

　宗介はマイクを見る。

「返事していいんですか」

「そのために君がいる」

「何て？」

「それも君が決めろと言われている」

「海務院って、責任を部外者に押しつける役所なんですか」

「伝統だ」

　艦長が真顔で言った。

　通信士が笑いをこらえた。

　宗介はマイクを取った。

　何を言えばいい。

　こちらも日本です。

　あなた方も日本ですか。

　東京はどちらの東京ですか。

　どれも馬鹿げて聞こえた。

　結局、普通に話すことにした。

「こちら日本海務院巡視船《秋津》。小県宗介です。そちらの通信を受信しています」

　雑音。

　沈黙。

　やがて、

『……日本？』

　男の声だった。

「はい」

『日本の、何省ですか』

「省？」

　艦長を見る。

　艦長も首を横に振った。

「海務院です」

『海務院という官庁は、日本には存在しません』

　宗介は思わず答えた。

「ありますよ」

　通信士が下を向いた。

『……そちらの現在位置を確認したい』

　座標を伝える。

　しばらく沈黙した。

　今度は違う声が入った。

『確認します。現在の西暦は何年ですか』

　宗介の背筋に冷たいものが走った。

「二〇二六年」

　返事はすぐには来なかった。

『こちらも、二〇二六年です』

　宗介はマイクを握ったまま動かなかった。

　過去でも未来でもない。

　同じ年。

　同じ日本。

　同じ東京。

　通信の向こうで、誰かが小さく何かを言った。

　それだけは雑音の中でも、はっきり聞こえた。

『じゃあ、そっちは何なんだ』

　宗介は答えられなかった。

　自分でも初めて、その問いを考えていた。