潮境『茶ヲ乞ウ24』

宗介は茶杓を握ったまま、しばらく動かなかった。

「やり方、知らないんだけど」

老人の宗介が笑った。

「知ってる」

「知らないよ」

「毎朝見てただろ」

母。

祖母。

水野。

形名。

考えてみれば、この数時間、誰かがずっと茶を点てていた。

宗介は棗を取った。

蓋を開ける。

抹茶を掬う。

「二杓？」

「好きにしろ」

「そこは教えろよ」

水野が笑った。

榊まで笑った。

未来のAIだけが立ったまま、二百四十億の光を見ていた。

宗介は湯を注いだ。

茶筅を持つ。

しゃっ。

しゃっ。

不格好な音だった。

泡も粗い。

「下手ね」

二十五歳の千鶴が言った。

「七十過ぎても同じこと言われそうだな」

「何それ」

「こっちの話」

一碗目を誰に出すか。

宗介は少し考えた。

未来のAIの前へ置いた。

「座ってください」

「私は飲食を必要としません」

「知ってます」

「では意味がない」

「意味があるからやるんです」

未来のAIは動かなかった。

宗介は待った。

十秒。

一分。

誰も催促しない。

やがて男は再び席へ入った。

正座する。

茶碗を持つ。

口へ運ぶ。

もちろん、本当に飲んでいるわけではないのだろう。

それでも宗介には、それでよかった。

「味は？」

「入力がありません」

「想像してください」

「非合理的です」

「得意でしょう。シミュレーション」

未来のAIは黙った。

やがて答えた。

「苦い、と推定します」

「正解」

次の茶を五鹿角の男へ出した。

男は受け取りながら言った。

「俺にも？」

「あんたも歴史を選ぼうとした」

「そうだ」

「俺も今、同じことをしようとしてる」

男が宗介を見る。

「どうする」

「選ばない」

「では二百四十億の歴史を全部残すのか」

「それも違う」

宗介は茶筅を置いた。

「過去から未来を決めない」

老人の宗介が頷いた。

「未来から過去も決めない」

榊が続けた。

「その時代の人間が、その時代を選ぶ」

冬嗣が言った。

水野は少し考えた。

「失敗も込みで？」

宗介は彰を思い出した。

二〇三一年。

二億人。

「失敗しそうになったら話す」

「それでも失敗したら？」

「また話す」

五鹿角の男が笑った。

「甘いな」

「そうかもしれない」

宗介は答えた。

「でも、戦争よりは茶の方が安い」

老人の宗介が声を上げて笑った。

その瞬間、無数の歴史が動き始めた。

星のような光が一本ずつ離れていく。

交わらない。

消えない。

それぞれ別の方向へ流れていく。

未来のAIが立ち上がった。

「待ってください」

「今度は何」

「この処理では、私が誕生しない歴史が発生します」

宗介は未来のAIを見る。

「怖い？」

長い沈黙。

「……はい」

初めて、男は人間のように答えた。

宗介は少し笑った。

「それでいいんじゃないですか」

「なぜ」

「彰さんも怖かったと思うから」

未来のAIには分からない。

それでも黙って聞いていた。

「自分が消えるって分かってた。でも、父親が生きる方を選んだ」

未来のAIの輪郭が薄くなる。

「私は、間違っていたのでしょうか」

宗介は首を振った。

「分かりません」

端末が震えた。

《良い回答だと思います。》

「お前は黙ってろ」

《はい。》

未来のAIが、ほんの少し笑ったように見えた。

そして消えた。

茶室に朝の光が差した。

老人の宗介も透け始めている。

「待って」

若い宗介が言った。

「俺は何歳まで生きる？」

老人は笑った。

「それを聞くか？」

「ばあちゃんには教えなかったけど、俺は知りたい」

「八十七だ」

「ほんとに？」

「さあな」

老人の身体が光になる。

「これからは、お前が決めるんだろ」

最後に茶杓だけが残った。

宗介はそれを拾った。

気がつくと、榛名の発掘坑にいた。

雨上がりの朝だった。

端末の日付を見る。

二〇二六年八月十七日。

千鶴が隣に立っている。

二十五歳のまま。

「帰れた？」

榊が訊いた。

宗介は検索した。

毛野宗家。

南海交易会社。

清国。

全部出てくる。

「帰った」

水野が息を吐いた。

その瞬間、宗介の端末に会社から通知が入った。

《至急出社。南洋第五線、運航再開》

続いてニュース速報。

《日米両政府、本日午後、緊急茶会を開催》

宗介は笑った。

「何？」

千鶴が訊く。

「いや」

宗介は榛名山を見上げた。

山は静かだった。

「茶、習おうかなと思って」

千鶴が笑った。

「遅いよ」

その言い方だけは、七十歳の祖母とまったく同じだった。