本当にあった馬鹿な話。part5.「イケメンに嫉妬するアラフィフのおやじの末路」

「女々しいんだよ！男は全員角刈りにして、眉毛全剃りだ！ふんどし一丁で戦わんかい！」

令和8年、西暦2026年。多様性が叫ばれ、コンプライアンスが服を着て歩いているようなこの時代に、俺の親友・Tは、時代への逆走を止めようとしません。

絶世のイタリア系「昭和頑固親父」

Tのスペックを紹介しましょう。
身長175センチの筋肉質。

顔立ちは彫りの深いイタリア系で、髪型は典型的な昭和の角刈り。

黙っていれば「渋い大人の男」です。

しかし、その中身は、
昭和の路地裏に置き忘れられたような「角刈り至上主義者」なのです。

彼は、中性的なイケメンを見る度に、親の仇を見つけたかのように咆哮します。

「見てみろナオヤ、あのツルツルの肌！ 眉毛があるのが間違いなんだよ。男ならとりあえず全部剃れ。話はそれからだ」

誰に向けたメッセージなのかは永遠に謎ですが、彼の美学によれば、男の正装は「角刈り・眉なし・ふんどし」の三点セット。

もはや武士か、あるいは別の何かに到達しようとしています。

銭湯、そこは逃げ場のない「処刑場」

事件が起きたのは、今年のゴールデンウィーク。

恒例の野郎旅の帰り道、俺たちは大阪から深夜の帰路についていました。

「家に帰って風呂に入ると家族に迷惑がかかる」という、アラフィフらしい殊勝な理由で立ち寄った銭湯。

そこが地獄の入り口でした。

湯船に浸かり、大型テレビを見上げるおっさん集団。
話題はいつもの「三大柱」です。

• 「尿酸値と血圧のデッドヒート」

• 「名前が出てこない昔の友人の話」

• 「上司をいかに合法的に呪うか」

そんな加齢臭の漂う会話が、画面に「今をときめく超人気アイドル」が登場した瞬間に止まりました。

「また出やがったな……」 Tの低い声がサウナ室の熱気よりも熱く響きます。

「いいか、男ってのはな！ 髪を伸ばす暇があったら、ふんどしを締め直せ！ 角刈りだ！ 角刈りにすれば、だいたいの悩みは解決するんだよ！」

「巻き添え」という名の悲劇

その瞬間です。 近くにいた、まさに「令和のイケメン」を体現したような若者グループが、こちらを振り返りました。

彼らは冷ややかな、それでいて憐れむような視線をこちらに投げ、ニヤニヤしながら囁きました。

「……あのおっさんたち、きもくね？」

「たち」。

そう、複数形です。
俺は何も言っていない。
一言も「ふんどし」とは口走っていない。

むしろ、尿酸値の話をしていただけなのに！

「おい、デカい声出すな！ 逃げるぞ！」

俺が慌ててTを湯船から引き揚げようとすると、彼はまだ「いや、だってさ！」と食い下がります。

だってもクソもありません。鏡に映った自分たちを見ろ。

若者から見れば、俺たちは「角刈りを強要する、やばいオヤジ軍団」の一部でしかないのです。

大人の男への遠い道のり

車に戻っても、Tの独演会は続きます。

「男という生き物は……」と語り出す彼を横目に、俺はハンドルを握りながら「あー、しょーもな」と心の中で吐き捨てます。

Tよ。俺たち、もうすぐ50歳だぜ。

「大人の男」の定義に「ふんどし」が入っていないことに、そろそろ気づいてほしい。

そんな奴の歪んだ美学に、いつも付き合わされる俺たち。

でも、結局やつの言葉を聞いて、ついつい笑ってしまう俺も、大概バカだと思っています。

そんな風に自分を慰めないと、やってられない夜でした。

本当にバカですみません。（笑）

そして今日から5月ですね。

ふんどしは締めませんが、気持ちは引き締めていこうと思います。
……たぶん。
（たぶんて、シャキッとせんかい！）