朝鈴と、母になった夏

今日の明け方、あきが吐き戻しをした。

吐き戻しは授乳期間あるある。
今日はよく飲むなあ、と思っているとたいてい吐き戻しをする。

4時を過ぎたころ、汚れてしまったパジャマを洗い終わり寝室の窓から空を眺める。
オリオン座の近くに下弦の月が輝いていた。
少し空を眺めたくなったので、蚊取り線香を焚いて外へ出る。
夜明け前の星空が広がっていた。

その静けさの中で、今年もあの鳴き声が聞こえてきた。

「キリリリリ…」

やがて蝉の声へとバトンタッチし、5時をすぎると聞こえなくなる。

私にとって、この鳴き声は夏の朝そのものだ。

でも、不思議なことに、この声を聞くようになったのは母になってからだった。

母になる前は、夜明け前に起きていることなんてほとんどなかった。

しのを妊娠した夏は臨月で、明け方によく目が覚めていた。

翌年は、授乳のために起きていた。

ふうを妊娠した夏も臨月。

翌年はまた授乳。

その翌年は、あきがお腹にいて、産休前。
仕事へ行く準備で朝から慌ただしい毎日だった。

そして今年は、あきの授乳で迎える夏。

気づけば何年も続けて、この時間の朝を過ごしていた。

だから私は、毎年この鳴き声を聞いていた。

名前も知らないまま。

「なんていう生き物なんだろう。」

そう思いながらも、その時間に起きているのは家族の中で私だけ。

誰かに聞くこともなく、また一年が過ぎていった。

今日、その鳴き声が気になってChatGPTに聞いてみた。

「キリリリリ…って鳴く虫なんだけど。」

「ラ♯くらいかな。」

いや、待って。

「ミ♭かもしれない。」

音楽をやっていた頃の癖なのか、気づけば音程で説明していた。

「最後は、リ・リ・リリって終わる感じ。」

そんな曖昧な説明を一緒にたどりながら、たどり着いた名前が、
草雲雀（クサヒバリ）だった。

そして、朝によく鳴くことから「朝鈴（あさすず）」という美しい別名があることも知った。

名前を知った瞬間、何度も迎えてきた「母になった夏」が、一つの記憶になった。

あの頃は、眠れない明け方だと思っていた。

授乳で眠い朝だと思っていた。

仕事へ向かう慌ただしい朝だと思っていた。

でも振り返ってみると、そのすべての朝には、朝鈴が鳴いていた。

今年初めて、その声に名前がついた。

これから毎年この声を聞くたびに、母になってきた夏を思い出すのだろう。

私にとって朝鈴は、季節を知らせる虫ではない。

人生の大切な時間を、そっと鳴らし続けてくれていた、小さな鈴の音だ。