「更新が止まった人」を、まだ少し待ってしまう

「いた」という言い方は、少しだけ残酷だと思う。

好きなnoteクリエイターさんが、数人「いた」。
過去形なのは、もうその人たちが更新していないから。

新しい記事は上がらない。
コメントも増えないし、スキの足跡もつかない。

たぶん、もうnoteを辞めてしまったんだと思う。

ふとしたときに思い出して、ページを開いてみる。
最後の更新日は、やっぱりあの日のままで止まっている。

あの人が今、何を考えているのかを知る手段は、もうどこにもないのかもしれない。

そう思ったとき、少しだけ、寂しくなる。

やり取りなんて、ほとんどなかったのに。
名前を呼んだことすら、数回しかないのに。

それでも確かに、「ここにいた」という実感だけが残っている。

SNSだけでつながっていた関係。
言葉が途切れた瞬間、こんなにも静かに終わるなんて。

引っ越しの挨拶も、閉店のお知らせもない。
ただ、更新が止まるだけで、その人は日常からいなくなる。

そして、こちらからは何もできない。

待つことしかできないし、
たぶん、その「待つ」も、いつかやめてしまう。

それでも、ときどき思い出すんだと思う。

あの人の書く言葉が、好きだったな、って。

もう読めないかもしれない文章に対して、
少しだけ未練みたいなものを残しながら。

きっとそれは、
「深く関わっていなかった関係」だからこそ、
終わり方がこんなにも曖昧で、こんなにも静かなんだろう。

だから今日も、何も変わっていないページを、そっと閉じる。

更新されていないことを確認して、
そのまま日常に戻っていく。

それだけのこと。

それだけのことなんだけど——

やっぱり、少し寂しい。

そして、ふと思う。

今、好きで読んでいる人たちも、
いつか同じように、静かにいなくなるのかもしれない。

そう考えてしまった時点で、
もう少しだけ、寂しさは増えている気がする。

〈おまけ〉

↓イラスト置き場

#note #エッセイ #日記 #コラム #SNS #人間関係 #共感 #気持ち #感情 #寂しい #余韻 #言葉 #文章 #書くこと #noteクリエイター #創作 #日常 #日常エッセイ #日々のこと #記録 #考えごと #思考 #気づき #静かな時間 #ひとり時間 #余白 #距離感 #つながり #SNS疲れ #別れ #喪失感 #未練 #思い出 #記憶 #過去 #今この瞬間 #誰かに届けたい #心に残る言葉 #好きだった #読書好き #文章好き #やさしい気持ち #切ない #孤独 #余韻が好き #消えていく関係 #名前も知らない誰か #ここにいた #静かな終わり #言葉の余白 #今月の振り返り #卒業したこと #創作大賞2026 #エッセイ部門 #AIイラストアイラ