アキレスと亀

追いつけない距離

彼女はいつも、少しだけ先にいた。
出会った日、彼女はすでに彼の半歩前を歩いていた。

彼は急いだ。
半歩の距離を詰めた。

でも彼女は、その間にまた少し、前へ進んでいた。

彼はまた急いだ。
彼女はまた、少し遠くにいた。


距離が縮まるたびに、彼女との間にはまだ距離があった。

1メートルが50センチになった。

50センチが25センチになった。

25センチが、12センチになった。

もうすぐ手が届く。
そう思うたびに、彼女の輪郭は少しだけ遠のいた。

彼女が遠いのではなかった。
彼女は普通に歩いていた。
ただ、前を向いて。

彼が無限に細かく距離を刻もうとするから──追いつけなかった。

「好きです」の一言を、彼は何百回も、心の中で半分に割り続けた。

「す」まで言えた。

「き」まで来た。

「で」に届いた。

でも「す」の先に、また「もう少し準備が必要だ」があった。


彼女が振り返ったのは、桜が散り終わった夜だった。

「ねえ、なんでいつも少しだけ後ろにいるの？」


彼は答えられなかった。

追いつこうとしていたのではなく──
追いつかないようにしていたのかもしれない。

手が届いた瞬間に、この切ない距離が消えてしまうのが、怖かったから。


アキレスは亀を追い越せる。
数学的には、証明されている。

でも彼は知っていた。

『追いつかない恋の方が、ずっと長く、続くでしょ？』