6基の神輿、西寺公園に松尾神社の祭り

興奮が一気に潰えた、祭りの思い出

大勢の男たちの大声とともに、でっかい神輿6基が西寺公園にやってきた。幼いわたしは工事現場で働く人たちや、交通整理の警察官、祭りの準備をする男たちを見るのが大好きだった。時間をかけて慎重に西寺公園の小さな山の上に、6基の神輿が並んでいた。わたしは、朝からから黙々と祭りの準備作業をする男たちを最初から最後まで観察していた。途中で祖母がおやつの時間と、わたしを呼びに来てはじめて、どれほど時間が経過したかを認識した。「あんなドロドロのところにじっと立ってながめて…。」咎めるわけでもなく、「変わってるなぁ」と祖母が小声で言うが、わたしにはまったく聞こえなかった。「あ～あ、お腹へった」迎えにきてもらって、仲良く手をつないで帰った。

大人の無神経で一瞬に興味がなくなった

祖母は、お祭りにはわたしの髪にお団子を結って、とっておきの振袖を着せてくれた。祖母は「昨日雨だったから、地面がぬかるんでいるから、着物を汚さないように気いつけてや」の言葉が終わるのを待つのももどかしく、祖母の言葉を背に受けて駆け出していった。

公園に戻ると、その時刻には神輿だけでなく、あらゆるタイプの屋台が広大な西寺公園にびっしり並び、それぞれの準備を競いあうようにすすめていた。それと同時に、たこ焼き屋、お好み焼き、リンゴ飴、カステラ焼き、せんべい焼きのいろいろな匂いが風に混じって漂う。子供に人気のわた菓子、ジュースやコーラ、アイスクリーム、くじ引き、土産物、金魚すくいやヨーヨー釣り…。慌ただしく開店準備に余念がない。わたしはこうした人たちが夢中になって何かに熱中する様子を見るのが何よりも好きで、振袖を着ていることすら忘れて見とれていた。

突然、父が名前を呼んだので振り返ると、父がカメラをむけて撮影しだした。最近父は8ミリムービーに凝りだした。なにかといえば、映像撮影だ。わたしは被写体になるのが好きではなかった。走り回る活発な子だったのだ。それに父はしゃなりしゃなりを強要する。「あっ！」大声で名前を呼ばれ、驚いてぬかるみに転んでしまった。その一部始終を父はカメラにおさめていた。「はっはっは」と父。「なんで突然呼ぶの！びっくりして転んだやんか。着物汚してしまった。おばあちゃんにおこられる！」この事件がこの年のお祭りのターニングポイントだった。転んだことがきっかけで、わたしは突然大人になり、お祭りにはすっかり興味がなくなっていた。

祭りは1000年の歴史。松尾神社の神輿が桂川を渡る伝統行事

子供のころ夢中になったお祭りは、思ったよりも由緒正しく、古くは平安時代に遡る歴史があると成長してから教わった。お祭りは松尾神社の大きな神輿6基が桂川をわたる船渡御（ふなとぎょ）が有名で、勇猛果敢な男たちが水しぶきをあげて神輿の渡りを取り仕切る。1000年以上の歴史がある松尾祭の神幸祭の荘厳な行事だそうである。

幼い女の子があることをきっかけで少女に成長することがあるんだろうか。そんなことを漫然と考えていたが、まさか自分にそういうことがあったとは思いもしなかった。

子供は成長にしたがって、次の重要課題に取り組む必要があり、記憶はその時々に都合よく消えるようなシステムかもしれない。自分の記憶が消えたのも、また記憶が戻るきっかけになったのも、この祭りだった。地元のお祭りが、わたしの成長を見守ってくれたこの感触は、母の胎内で見た夢だったに違いない。