梅雨の当たり年

「今年は梅雨の当たり年だね。」
そんな会話が生まれた今年。

私の知ってる島の梅雨は、
冬明けからしっとり、じとじとと続く梅雨。

誰かが菜種梅雨って言ってたけど、
菜の花よりも早くに始まるじめっと纏わりつく
そんな日々だった記憶がある。

地球温暖化の影響だろうか。
それとも重ねた年のせいだろうか。

梅雨の雨は激しさを増し、
纏わりつく湿気はあの頃より緩まったような…

来年の今頃、どんな会話をして私は何を感じているだろう。

カーテン越し、
久しぶりに見る強い光の中でそんなことを考えていた。