言えない気持ちは、お弁当に詰めている

お弁当を渡しても、「ありがとう」という言葉は特に返ってきません。

「ありがとう」とか、「頑張ってね」とか。
思ってはいるけれど、口に出すのはどうしても恥ずかしくて。

自分のことで精一杯で、誰かに気を配る余裕なんてないと感じる時期もありました。

それでも、私は毎朝お弁当を作っています。

特別な言葉が返ってくるわけではなく、ただ、当たり前みたいに受け取られていく日々。

けれど、何も言わずにお弁当を渡すだけのこのやり取りが、
変わらずに続いていることに、どこかで深く安心しているのです。

私はきっと、言葉の代わりにお弁当を作っているのだと思います。

見た目は少しだけ整えて、味はいつもと同じまま。

ときどき、「今日も1日頑張ってね」と思うことがあります。

そんな気持ちを、お弁当の隅っこにそっと詰めています。

本当は、今日も何事もなく帰ってきてくれたら、それだけでいい。

それ以上のことは、うまく言葉にできません。

疲れている日は手を抜くこともあるし、全部が完璧なわけでもありません。

言えない気持ちは、たしかにあります。

でも、言えないなりに、こうして形にしている。

それが、今の私にできる精一杯なのだろうと思っています。