掟シリーズ第六話：「深夜二時、踏切の数を数えてはならない」

掟シリーズ
第六話：「深夜二時、踏切の数を数えてはならない」
その町には、 使われなくなった貨物線が残っていた。
錆びた線路。
草に埋もれた枕木。
そして、 二キロほどのあいだに、 異様な数の踏切が並んでいる。
全部でいくつあるのか。
誰も正確には知らない。
なぜなら町には、 古い掟があった。
―― 深夜二時以降、あの線路の踏切を数えてはならない。
大学生の夏樹は、 都市伝説系の動画を撮っていた。
再開発で消える前に、 「呪われた踏切群」を記録したい。
そう考えた。
「今日は、実際に踏切を数えてみます」
スマホの録画が始まる。
時刻は午前一時五十分。
同行しているのは友人の圭介だけ。
「マジでやるの？」
「ただの噂だろ」
夜風が冷たい。
遠くで、 カン……カン……と、 踏切警報機の音が鳴っている。
列車など、 もう何年も通っていないはずなのに。
最初の踏切。
一。
次。
二。
三。
四。
線路沿いを歩く。
だが妙だった。
踏切の間隔が、 少しずつ短くなっている。
住宅街だった景色も、 いつのまにか知らない路地へ変わっていた。
圭介が立ち止まる。
「……なあ」
「ん？」
「さっき、“七”やらなかったか？」
夏樹は笑う。
「気のせいだろ」
だが自分でも、 数が曖昧になっていた。
八。
九。
十。
十一。
踏切が増えている。
ありえない密度で。
警報音も近い。
カン、カン、カン、カン……
まるで、 どこかへ誘導しているみたいだった。
午前二時。
その瞬間。
すべての踏切が、 一斉に鳴り始めた。
ギャン！！ ギャン！！ ギャン！！
異常な音量。
赤い警告灯が、 闇の中で無数に点滅する。
そして。
線路の向こうに、 “列車”が見えた。
真っ黒だった。
窓がない。
先頭も最後尾もわからない。
ただ、 異様に長い。
音もなく、 こちらへ近づいてくる。
圭介が叫ぶ。
「逃げろ！！」
だが夏樹は動けない。
気づいてしまった。
踏切の数。
今、 十三を超えている。
この線路に、 そんな数は存在しない。
そのとき、 背後から声がした。
「十四番目、見つけた？」
振り向く。
踏切の遮断機のそばに、 駅員が立っていた。
古い制服。
帽子で顔が見えない。
男は静かに言う。
「数え終わった人は、乗るんだよ」
黒い列車が、 踏切へ到達する。
その瞬間、 全ての警報音が止んだ。
静寂。
列車の扉だけが、 ゆっくり開く。
中は暗い。
だが、 無数の人影が座っていた。
全員、 こちらを見ている。
夏樹は後ずさる。
すると人影たちが、 同時に口を開いた。
「次は、あなたが数える番」
翌朝。
線路沿いで、 夏樹のスマホだけが発見された。
動画には、 途中まで踏切を数える声が残っていた。
「十一」
「十二」
そして最後に、 知らない声で、
「十四」
と録音されていた。
その日から町では、 深夜二時になると、 どこからともなく踏切の音が聞こえる。
使われていないはずの、 あの貨物線から。