『浦島一子』

『浦島一子』
浦島一子は、海へ行かなかった。
代わりに、毎朝、駅へ行った。
午前六時十二分発の各駅停車に乗り、終点まで行って、また戻ってくる。
仕事でもない。 趣味でもない。
ただ、乗る。
車掌が変わっても、広告が変わっても、一子は同じ席に座った。
窓の外には、田んぼ、住宅地、コンビニ、川、そしてまた田んぼ。
世界は少しずつ変わるのに、一子だけが往復している。
ある日、終点で、見知らぬ老人が隣に座った。
「あなた、毎日、同じところを行ったり来たりしていますね」
「はい」
「何を探しているんです？」
一子は少し考えた。
「……たぶん、竜宮城です。」
老人は笑わなかった。
「そうですか。私も昔、探しました。」
電車が発車する。
窓の外で、白い鳥が飛んだ。
「見つかりましたか？」
老人は首を横に振った。
「いいえ。ですが、探しているうちに、帰る場所がわからなくなりました。」
一子は、その言葉が少し怖かった。
次の駅で、老人は降りた。
降りる前に、小さな箱を置いていった。
お弁当箱くらいの、古い木箱だった。
一子が慌てて窓を開けると、老人はホームの向こうで手を振っていた。
「開けるのは、帰り道が決まってからですよ。」
電車は動き出した。
その日から、一子は毎日、木箱を鞄に入れて乗った。
しかし、帰り道が決まらない。
どの駅で降りても、ここではない気がする。
自分の家の最寄り駅でさえ、仮の停車駅のように見えた。
一年が過ぎた。
三年が過ぎた。
十年が過ぎた。
一子の髪には白いものが混じった。
ある冬の朝、窓に映った自分を見て、ふと思った。
――ああ、わたし、どこにも行きたくなかったんだ。
竜宮城を探していたのではない。
「どこへも行かなくていい理由」を探していたのだ。
その瞬間、車内アナウンスが流れた。
『まもなく、終点です。お忘れ物のないようお願いいたします。』
終点。
その言葉が、急に優しく聞こえた。
一子は木箱を開けた。
中には何も入っていなかった。
ただ、蓋の裏に、小さく書かれていた。
『おかえり。』
一子は少し笑った。
そして、生まれて初めて、終点の駅で降りた。
海はなかった。
竜宮城もなかった。
冬の空と、自動販売機と、閉まった蕎麦屋があるだけだった。
それでも一子は思った。
ここでいい。
たぶん、帰る場所というのは、見つけるものではなくて、
何もないところに、そっと「ここでいい」と言ってしまった瞬間に、できるものなのだ。
白い息を吐く。
遠くで鳥が一羽、飛んでいった。
その姿は、少しだけ亀に似ていた。