掟シリーズ第十四話：「午前零時、無人駅で時刻表を見続けてはならない」

掟シリーズ
第十四話：「午前零時、無人駅で時刻表を見続けてはならない」
その駅は、 山間を走るローカル線の途中にあった。
昼は数人、 夜は誰も降りない。
古い木造駅舎。
自動改札もない。
そして駅員のいない無人駅には、 昔から一つの掟が残っていた。
―― 午前零時を過ぎたら、時刻表を見続けてはならない。
理由を知る者はいない。
ただ、 地元の人間は、 深夜の駅に近づかない。
鉄道雑誌の記者である片瀬は、 その話を取材しに来ていた。
最近、 この駅周辺で奇妙な証言が増えている。
「存在しない列車を見た」
「帰ってきた人が、時間を失っていた」
噂としては、 出来すぎていた。
午後十一時五十分。
駅には片瀬一人。
ホームの蛍光灯が、 白く虫を集めている。
風は冷たい。
遠くで、 川の音だけが聞こえる。
片瀬は時刻表を撮影する。
終電は、 二十三時四十分。
もう列車は来ない。
だが零時になった瞬間。
時刻表の文字が、 ゆっくり増え始めた。
片瀬は息を止める。
紙に、 新しい時刻が浮かび上がっていく。
【00:13】
【行先：境界前】
片瀬は目を疑う。
インクが滲むみたいに、 文字が現れている。
続けて。
【00:27】
【行先：海の下】
【00:41】
【行先：未帰還】
片瀬の背筋が冷える。
ホームの向こうで、 踏切が鳴り始めた。
カン……
カン……
ゆっくり。
異様に遅い警報音。
線路の奥に、 灯りが見えた。
列車だ。
だが速度がおかしい。
近づいているのに、 距離感が変わらない。
まるで、 線路の方が伸びている。
やがて。
黒い列車が、 音もなくホームへ滑り込む。
窓は暗い。
車内が見えない。
ただ、 ドアの横の行先表示だけが光っていた。
【境界前】
プシュー……
扉が開く。
その瞬間。
車内から、 湿った風が吹いた。
海の匂い。
土の匂い。
古い病院の薬品の匂い。
今までの掟たちが、 全部混ざったみたいな臭いだった。
片瀬は後退する。
だがホームのベンチに、 いつのまにか人が座っていた。
老人。
女。
子ども。
全員、 濡れている。
そして全員、 時刻表を見上げている。
女が小さく言った。
「まだ帰れる」
老人が言う。
「見続けると、行先が読める」
子どもが笑う。
「次は、自分の駅」
時刻表に、 新しい文字が浮かぶ。
【01:02】
【行先：片瀬】
その瞬間。
列車の窓に、 無数の顔が浮かび上がった。
全部、 こちらを見ている。
その中に、 片瀬自身の顔もあった。
窓の“片瀬”が、 静かに手招きする。
「もう乗ってるよ」
ホームの照明が、 一斉に消える。
闇。
だが列車の中だけが、 ぼんやり光っている。
その車内で、 無数の乗客たちが、 静かに時刻表を読んでいた。
翌朝。
駅で片瀬の録音機だけが見つかった。
最後の音声には、 ゆっくりページをめくるような音と、 小さなアナウンスが残っていた。
『次は――』
『境界前、境界前』
『お降りの方は、お忘れ物のないようご注意ください』