『浦島カズマ』

『浦島カズマ』
浦島カズマは、「一致しないもの」にばかり目がいく人だった。
言葉と気持ち。
記憶と事実。
昨日の自分と今日の自分。
それらが少しずつズレているのが見えてしまう。
ある夜。
カズマはコンビニの前に立っていた。
自動ドアは開くのに、
中に入るタイミングだけが合わない。
「ずれてますね。」
と声がした。
亀だった。
植え込みの中から出てくる。
「何が。」
とカズマが言うと、
返事より先に“違和感の位置”が揺れた。
亀はそれを見ている。
「一致です。」
カズマは少し眉をひそめる。
「一致してないから困ってるんです。」
亀は首を振る。
「完全に一致すると、見えなくなります。」
その瞬間、
コンビニのガラスに映る自分が少し遅れる。
現実と反射が、わずかにずれる。
気づくと、
そこはコンビニではなかった。
しかし現実でもなかった。
「ずれの滞在地」だった。
そこに魚がいる。
名札には、
『不一致管理課・差分監視係』
と書いてある。
魚は二つの影を見ている。
「浦島カズマですね。」
「はい。」
「あなたは、揃えようとしすぎます。」
カズマは少し黙る。
「揃わないと気持ち悪い。」
魚は続ける。
「違いは消すものではありません。」
静かな間。
レジの音だけが、少し遅れて響く。
しかし会計は進まない。
亀が言った。
「戻りますか。」
カズマは少し考える。
「戻るって、どっちの状態に。」
亀は答えない。
ただ、ガラスの反射を見ている。
カズマは気づく。
一致とは、到達ではなく一瞬の通過だ。
人はたぶん、
何かを揃えるために生きているのではない。
揃わなさの中で、
それでも立っていられる位置を探すために、
日常を渡っているのかもしれない。
コンビニの灯りだけが、
少しだけ遅れて瞬いていた。