『浦島氷室』

『浦島氷室』
浦島氷室は、時間がゆっくり固まる場所だった。
入れたものは凍る。
でも、ただ冷たくなるだけではない。
少しだけ「止まる前の動き」が残る。
笑いかけた顔は、笑いかける途中で凍る。
考えかけた言葉は、考えかけのまま保存される。
ある夜。
氷室の中は静かだった。
冷気は音を持たないはずなのに、
なぜか「沈黙の重さ」だけがある。
「まだ動いていますね。」
と声がした。
亀だった。
氷の棚の間に立っている。
足元に霜が広がる。
「何が。」
と氷室が言うように、空気が少し揺れた。
「途中です。」
亀は棚を見ている。
そこには、
凍りかけたままの「さよなら」がある。
完全には固まっていない。
少しだけ揺れている。
「竜宮城へ行きますか。」
「今日は何課。」
「凍結未完課です。」
その瞬間、
棚の一段だけ温度が変わる。
しかし溶けない。
ただ、少しだけ柔らかくなる。
気づくと、
そこは倉庫であり、海の底でもあった。
時間が固まる途中の空間。
そこに魚がいる。
名札には、
『凍結未完課・状態維持係』
と書いてある。
魚は氷を見ている。
「浦島氷室ですね。」
「はい。」
「あなたは、固めすぎます。」
氷室は黙る。
魚は続ける。
「でも、固まらないものは流れてしまいます。」
静かな間。
氷の中で、言葉が一つだけ動く。
まだ凍りきっていない記憶。
亀が言った。
「戻りますか。」
氷室は少し考えた。
「少しだけ溶かしてもいい？」
亀はうなずいた。
「いい解凍です。」
家へ帰る。
扉を開けると、
空気はまだ少し冷たい。
でもその冷たさは、
少しだけ優しかった。
人はたぶん、
過去を止めるために凍らせているのではない。
まだ動いている途中のものを、
壊さないために、
そっと時間ごと閉じ込めているのかもしれない。
氷室の奥で、
何かがゆっくりと、溶けるふりをしていた。