無人島でバレーボールに話しかけるように、僕はコードに話しかける。

お疲れ様です、ダンちゃんです。

今夜は、独り言の話をします。

無料エリア：深夜3時の独り言

誰もいないオフィスで、呟く

深夜3時。

誰もいないオフィスで、僕は独り言を言っていました。

「なあ、お前はどうしてそこで止まるんだ？」

相手は、モニターの隅に貼った付箋でした。 あるいは、ターミナルの点滅するカーソルでした。

40年エンジニアをやっていると、誰にも相談できない迷宮に放り込まれることがあります。

自分が書いたコードのはずなのに、全く別の生物が書いたように見える夜。 一行ずつ読んでも、なぜ動かないのかが分からない夜。 ドキュメントはなく、書いた人間は退職していて、世界中で自分一人だけがこのバグを知っている夜。

そういう夜に、僕は話しかけていました。

コードに。 カーソルに。 誰もいない空気に。

俯瞰して見れば、滑稽な光景です。 でも、正気を保つためには必要でした。

有料エリアでは、映画『キャスト・アウェイ』のウィルソンと、この独り言の関係を書きます。そして孤独を「欠落」ではなく「必要な設定」として使いこなす方法を書いています。