丸刈りーだ|アマノ文筆クラブ作品

「マルゲリータをくれ。グラスの縁のソルトはきつめでな」

俺は場末のバーの片隅で、乾いた喉を鳴らした。
裏社会の泥水を啜り慣れた俺の五臓六腑には、あの気取ったカクテルが必要だった。

バーテンダーは何も言わず、ただ不敵に微笑んだ。
彼が懐から鈍く光る銀色のマシン――凶悪なバリカンを抜くまでは、
それが極上の夜になるはずだった。

「お待ちどうさま。何ミリにします？」

「……３ミリだ。プロなら言わせるな」

冷たい金属が俺のうなじを這う。

「うちの特製です。『丸刈りーた』」

凄まじい駆動音が静寂を切り裂き、俺の誇り高き髪が、容赦なく床へ舞い散っていく。
抵抗する気力さえ、その鮮やかな手並みに奪われた。

三分後、鏡の中には、青々とした頭皮を晒した見知らぬ男が佇んでいた。

「……悪くない。頭が軽くなった分、次のヤマへのフットワークも軽くなりそうだ」

「次は『五分刈りーだ』でお待ちしております」

俺は千円札を叩きつけ、夜の街へと消えた。吹き抜ける夜風が、いつもより容赦なく、むき出しの頭皮に染みた。

（了）

こちらに参加させていただきました。