学んだ言語の数だけ生まれ変わる?行き着くのは普通生活?身近な海外生活の大先輩からのメッセージ

〈この人生、何度生まれ変わればいいのだろう〉

そんな疑問を初めて抱いたのは、もうかれこれ20年前になります。

社会人になり、仕事をしていく中で、それまで全く興味のなかった英語へ突然の魅力を感じ、英語を話せるようになるため、さらに日本の外の世界を知りたいという好奇心で、20代の後半に会社を辞め、語学留学をしようと飛行機で日本を離れました。

ひとり暮らしもしたことのない私に、両親は言いました。

「やれるだけやってみたらいいじゃない」

親になった今、子どもの意志を尊重する時、離れていく寂しさを感じながらも、たくさんの愛と想いを込め、いつも温かく応援することの大変さを知りました。これまで私が常に前向きに積極的に物事に取り組んでこれたのは、両親の応援という大きな心の支えがあったからと言っても過言ではありません。

両親は外国語を話せず、当時はパスポートも持っていなかったのですから、自分の子どもが挑戦しようとしていることは、自分たちの想像を超えていたはずでしたし、娘を送り出すのも心配でたまらなかっただろうと思います。

出発前、自分に関する情報を1冊のファイルに全てまとめ、遺書を書き、両親へ手渡しました。人生もしもの時は、いつ訪れるかわからないと考えたからです。

母はそんなことは起こらないわと言いましたが、父は黙ってその書類を受け取りました。

そうして、成田空港を発った私は、留学先のカナダへ上陸し、新しい生活を始めました。

しかし、そこからの毎日は大変でした。

1日1日が焦りでしかなかったのは、仕事を辞めていたので収入が途絶え、貯金しかなかったからというのもありますが、英語圏で自分の英語がほとんど歯が立たなかったからです。出発までに勉強をしていたので、読めはしましたが、話すのが全くダメで、伝わらなかったのです。

〈これじゃ、まるで赤ちゃんみたい〉

ただ、都合が悪いのは、赤ちゃんには、満面の笑みという武器と、そのあどけない動きで人を魅了することができますが、大人の赤ちゃんには世間の風当たりは厳しいということでした。

留学をするなら若いうちがいいというのは、この辺りも関係していると思います。

例えば、30歳を過ぎた女性が言葉がわからずに、たじろいでいるよりは、10代、20代の女の子が困っていたら助けたくなるのが世の中ですし、笑顔で許されるのも、この時期限定の特権ですから。

カナダは国際色が豊かなので、それこそさまざまなバックグラウンドの方々とお会いしてきました。北米のカナダへ行ったのに、まさか世界中の国の出身者に会えるとは、想像もしていなかったのです。

現地に住み、カナダ以外の国の出身の方々が口を揃えて言いました。

「外国語を学ぶってことは、もう一度人生をやり直すようなものだ」と。

20代後半にして語学留学先で、自分を赤ちゃんのようだと認識していた時でしたから、これほど合点が行く話はありませんでした。

その後、1年間のカナダでの暮らしを経て、日本に一時帰国をする頃には、無事赤ちゃんから大人ぐらいには英語力も成長していましたから、ホッとしたものです。

1度生まれ変わって、2度目の人生も一区切り。大変でしたが、まだ20代だったということもあり、勢いがあって、楽しかったと言える生まれ変わりでした。

しかし、人生とは予想がつかないものですね。

偶然の出会いから結婚することになった相手がドイツ人だったのです。そして、ドイツに住むにはドイツ語が必要だということが判明しました。

プロポーズをされ、有頂天だった私が一気に意気消沈したのは、再び生まれ変わりの赤ちゃん状態を体験しなければならないことが目に見えていたからでした。

そして、〈やっと英語を身につけたのに、今度はドイツ語⁉もう勘弁してよ〜〉と心の中で叫んだのはここだけの秘密です。

大人になってから、2回目の人生の振り出しに戻る体験です。スゴロクやボードゲームなら、「スタートに戻る」というところですね。

「あぁ、またやり直しか」

日頃の生活に加え、身の回りにある全ての物や人が丸々入れ替わるのは、結構大変です。異文化交流やカルチャーショックは、時々あるから楽しいものであって、毎日だとシンドイのです。

そこには、勉強で取り込める知識や技術的な問題だけではなく、憧れだけでは乗り越えることのできない、孤独や根性論が入り組んでいるのです。

さて、少し重くなってしまったので、ここで笑い話を1つ。

東京の青山一丁目には、ドイツ政府後援の語学学校があります。そして、その前には、カナダ大使館があるのです。

カナダへ英語を学びに留学した時、この大使館で手続きをした私は、留学生活の最後、カナダに残りたいと思っていました。憧れのカナダです。

しかしですよ、ドイツへ住むことが決まり、ドイツ語の学校へ通うことになった私は、毎週土曜日の朝、そのカナダ大使館を横切って、その裏にあるドイツ語学校に行かなくてはならなくなったのです。

こんな偶然があるでしょうか。そして、なんという皮肉。

毎週土曜の朝、カナダ大使館の前を横切る時、人生の不思議さを感じられずにはいられませんでした。そして、カナダ大使館を見ては、苦笑い。

その後、ドイツへ移り住み、なんとか2度目の赤ちゃん状態から始めたドイツ語も大人レベルに成長し、「日常使いの言語」になりました。

この「日常使いの言語」については、いつもある言葉が頭をよぎります。

実は、私の祖父母は英語が流暢でした。定年退職すると、ほとんどの時間を海外で過ごすようになり、現地人に間違われることも、しばしばあったと聞いています。

そして、私が初めての留学をした時は、応援の言葉を掛けてくれた祖父母が、留学を終えて無事帰って来た時に、こんなことを私に言いました。

「英語を話せるようになって、良かったね。
初めての海外での生活は大変だったでしょう。
頑張ったわね」

「でも、わかったでしょ」

「英語を話せるようになったって、その先にあるのは、『普通の暮らし』なのよ」

私の祖母は、英語を話すこともあってか、はたまた単に性格か、結構バッサリした物言いをする人でした。

「そうそう、結局は言葉が日本語から英語になっただけで、人は生活をしているからね。普通ふつう」

と祖母の発言に付け加える祖父。

全貯金を使い、笑いあり、涙ありで必死で勉強していた先にあったものは、二人に言われた通り、「普通の暮らし」でした。

日本の外に出たら、言葉や文化やいろいろなものが変わります。でも、そこにあるのは、「人々の暮らし」であることに間違いありません。

日本を出て自分の目でその事実を見てきた孫にかけた言葉が、的を得過ぎていたので、笑うしかありませんでした。

そして、当時の全財産を使い切って知った世界が、「普通の暮らし」だったなんて。

この二人は、孫の夢を台無しにしたくなかったのと、実際に体験することが大切だと思ったので、出発前にはこのことを言わなかったのだと言います。

そして、祖母が続けます。

「英語だって、1つの言葉なんだから、その言葉を使う国だけが輝いていることなんてないわ。貧富や治安の差はあるけどね」

「何語を話したって、『生活していけること』が大切なのよ。
あとは人ね。家族や友達、自分の好きな人の側にいられることも大切ね」

祖父母は数年前に他界しましたが、この言葉は私の中で生き続けています。

ドイツに移り住んで、生活をすること。
日本で生活をしていた時のように、毎日を送っていけること。
何も特別なことはないように見える毎日ですが、これまで2回も生まれ変わったのですから、3度目の人生、この辺で少し落ち着いた普通の暮らしを送ってもよいのかなと思っています。

なんたって、「普通」に生活を送るまでが大変だったのですから。

#創作大賞2026
#エッセイ部門