韓国映画 「アンナ」から見る“なりたい自分”を演じ続ける時代の末路~日本の「盛る」文化へのアンチテーゼ~

日本の「盛る」文化へのアンチテーゼ

最近、一気に全話をみたドラマ「アンナ」が、ドラマで終わらないクオリティや深さがあるので、ぜひ見てほしい、その中で「ドラマ」なのか「自分たちの現実」なのかを感じてほしい。

日本にも、ユミは特別ではなく、無数にいる。ただし彼女たちは、刑事ドラマの中にはいない。説明会の会場にいて、LinkedInにいて、Xにいて、面接室の向こう側で、きちんと笑っている。

就活では「原体験」が発掘される。実際は、友達に誘われて行ったボランティアでも、「人生を変えた出来事」に昇格する。転職市場では、三人のチームでやった仕事が「事業を牽引」に進化する。SNSでは、コンビニで買ったコーヒーが「本当の暮らし」になる。

誰も嘘をついているつもりはない。ただ、少し“よく見える言い方や写真”を選んでいるだけだ。

日本社会は、これを責めない。むしろ褒める。「自己演出がうまい」「言語化能力が高い」「ストーリーがある」。そうやって、“盛れる人”から順に、人から興味や関心を集めていく。

やがて私たちは学ぶ。

そのまま語ると、通らない。正直に言うと、評価されない。迷っていると、未熟と呼ばれる。だから、整える。磨く。削る。盛る。

気づけば、人生は一枚のスライドになる。冒頭に原体験、中盤に努力、最後に成果。どの人生も、同じフォーマット。同じ物語。同じ温度。

そこに、あなたはいるだろうか。

『アンナ』が突きつけるのは、この地点だ。

「盛る」ことが問題なのではない。盛らないと“注目されない”構造こそが、異常なのではないか。

日本の「盛る」文化、テレビでは「演出」、ドラマなら「脚本」であり、本ら「編集」、けして悪意もなく、暴力的ではないけど、むしろ、とてもわかりやすくするための親切だ。少しでも多くの人に、興味や関心ももってもらう、むしろ善意で行われている。

だがその優しさは、静かに人を薄して、本質から遠ざかっていく。

角は丸められ、揺らぎは消され、説明できない部分は「無駄」「ノイズ」として切り落とされる。その結果、残るのは、“人から恨まえる”と、“誰でもいい空洞”だ。

“そのままの自分”でいることは、いつから「甘え」になったのか。

『アンナ』は、韓国の物語でありながら、日本の私たちにも、同じ問いを投げかけている。

盛り続けたその先に、“本当の自分”は残っているのか。

それとも、残るのは、上手に演じ切った後の、綺麗な空白だけなのか。