今つらい誰かへ。私の始まりの話 　〜最初の壁は言葉だった①〜

私が私になれたのは、娘のおかげだと思う。

苦くて、切なくて、 

思い返すと胸の奥がぎゅっとなる出来事ばかりだけど、  

今なら全部が必然だったと思える。

誰かのこれからに、  

今つらい誰かに、  

そっと寄り添えたら——  

そんな気持ちで、この文章を書いている。

育児は、自分が保育士だということもあり、ある程度は予想がつくものだと思っていた。  

きっと楽勝だろう、とさえ思っていた。

でも、全然違っていた。

長女は、よく喋り、よく笑い、  

本当に可愛い、おしゃまな女の子だった。

それがある日、急に  

「お、お、お、おーかあさん」  

と言うようになった。

だんだん、身体を揺らしたり、  

足を叩いたりしないと言葉が出なくなっていった。

——吃音。

「あなたが厳しいからじゃない？」  

「ストレスがあるのかもね」  

不安の中にいる私に、  

周りの言葉はさらに不安を重ねてきた。

不安だから、  

娘が何か喋るたびにイライラしてしまう。  

娘が喋る姿を見られるのも辛かった。

小学校に行く前から、  

私たちにはすでに“壁”があったんだと、  

今ならわかる。