第13話　火の行き先を確かめに

撮影が終わったあと、
いつもフィードバックをくれているミシュラン店のオーナーに連絡を入れた。

事情を説明し、
「食べに行くことになりました」と報告すると、

返ってきた言葉は一言。

「僕も行く。」

思わず笑ってしまった。


■ ミシュラン同士、でも行ったことがない

実はこの二人、
過去に焼き鳥の本を共著で出している。
同じ星を持つ料理人同士だ。

だが意外なことに、
互いの店に食べに行ったことはないという。

「いいきっかけだから、ぜひ行きたい。」

そう言ってくれた。

そして一ヶ月後、
私たちは東京へ向かった。


■ なぜ自分がここにいるのか

正直に言うと、
期待よりも緊張の方が大きかった。

ミシュランのオーナー同士が並ぶ中、
なぜ自分がその間にいるのか。

炭を焼いているだけの自分が、
この席にいていいのか。

そんなことを考えていた。

だが、店に入った瞬間、
その不安は少し和らいだ。


■ 焼き台の目の前

席は、わざわざ焼き台の目の前に用意されていた。

「炭を見てほしい」

そう言われているようだった。

串はストップ制。
止めなければ、永遠に出てくる。

焼き方は関西とは違い、
近火の強火。

焼き台も煙が上に上がらない構造になっている。
炭の組み方、火の起こし方、
すべてが合理的で美しい。

炭が、料理として完成していく様子を、
初めて真正面から見た。

■ 火の先にあるもの

営業が終わり、
すべてのお客様を見送ったあと、
少しだけ談笑の時間を作ってくれた。

二人が共著の本にサインをする姿を、
静かに眺めていた。

その光景は、
職人同士のリスペクトそのものだった。

帰り際には、
お弁当まで持たせてくれた。

最後まで、
作り手への敬意を忘れない人だった。


■ 朝方まで続いた討論

その後も夜は終わらなかった。

「せっかくだから」と、
いろんな方に声をかけてくださった。

音楽プロデューサーの方、
若手の焼き鳥屋オーナー、
炭や火に興味を持つ人たち。

気づけば朝方まで、
炭、火、料理、文化についての討論会。

正直、眠かった。

だがそれ以上に、
これ以上ないほど有益な時間だった。


あの夜、確信した。

炭は、山の中で完結するものではない。

火の向こう側に、
料理人がいて、
客がいて、
文化がある。

炭は、料理の黒子ではあるが、
確実に舞台の一部なのだ。


次回は、
この出会いがどのように
自分の炭づくりを変えていったのか。

第14話「炭のその先へ」