服だけは正直だ

子どもの成長を感じる瞬間はたくさんある。

初めて歩いた日。

初めて話した日。

初めて一人でできた日。

そんな話を期待されるかもしれないけれど、
私が真っ先に思い浮かんだのは、少し違う。

半袖がパツパツになることだ。

最近に始まったことではないけれど、夏が長い。

我が家では、
だいたい5月から10月頃まで半袖を着ている。

気付けば、1年の半分が半袖だ。

5月に買ったばかりの服を着せた時は、
「ちょっと大きいかな」
と思っている。

子ども服はすぐ着られなくなるから、
少し大きめを選ぶことも多い。

ところが、10月頃になると様子が違う。

なんだか袖が短い。

なんだか身幅もぴったりしている。

あれ、この服こんなに小さかったっけ。

そう思って見返すと、
春には余裕があったはずの半袖が、
見事にパツパツになっている。

子どもは毎日見ている。

だから意外と成長に気付かない。

毎日少しずつ大きくなるから、
その変化は目の前にあるのに見えにくい。

でも服だけは違う。

洗濯をして、畳んで、着せて。

何度も見ているはずなのに、ある日突然、
「あれ？」
と気付かせてくる。

服は正直だ。

身長計よりも。

写真よりも。

「ちゃんと大きくなっていますよ」
と教えてくれる。

もちろん、成長は嬉しい。

ただし、去年買った服が
まとめてサイズアウトする時の
家計へのダメージは、また別の話である。

それでも私は、半袖を見るたびに思う。

毎日見ていると気付かないけれど、
この子はちゃんと成長しているんだな、と。

たぶん来年も同じことを言うのだろう。

5月には少し大きかった半袖が、
10月にはパツパツになっている。

毎日見ていると気付かない。

でも服だけは、
今年もちゃんと成長を記録してくれる。

▶︎タイトルから見えるもの