⭐︎②⬜︎⬜︎⬜︎､電気なければただの箱　1137

まどろみながら耳にする雨音はいい。
いつの間にか眠りにつくのもいい。
前日の疲れか、なかなか目覚めが訪れない雨の朝。
……というのは嘘。
目は開けないまま長時間、頭の中でどーでもいー考えごとをしていた。

今日（5/17土）は愛聴しているFM局主催の野外ライブがあるのに、この雨では芝生がグチャグチャだなぁ（行かないけど）とか、
会場から音が聞こえる距離に住んでる友人は、以前はチケットの優先枠があったって言ってたなぁ（今は知らんけど）とか、

以前は無料招待だったけど、有料になってからオーディエンスは減ったのかなぁ（関係ないけど）とか、
無料時代、どうしてもこのライブに行きたかった友人は転売屋からチケットを1万円で買ったのに、当日台風で中止になって嘆いてたなぁ（冷蔵庫代よりは安いけど）とか、

今日はサザンのライブも髭男のライブもあるから、三つも重なっちゃって大変だなぁとか、
どれかひとつだけ選ばなきゃいけないなら（選ぶ必要ないけど）、私はサザンかなぁ（行かないけど）とか。

いくら疲れててもそろそろ起きようと時計を見てびっくり。
10:25だって、そんなことってある？

確かに疲れてましたよ。
昨日は早起きして、黒耳号（人力ママちゃり）をこいで精神科クリニックに行ったし、
○○○デンキで冷蔵庫を買ったし、
ハローワークの分所？支所？で就職相談をした（雇用保険受給者は実積作りが大事‼︎）し、
帰りに処方箋薬局•図書館•スーパーを回ったし、

急ぎ昼食を済ませたら、新冷蔵庫をお迎えする準備をしたし。
ともあれ搬出入路を確保するのが大変だった。

玄関からしてトラップ満載。
ドアが内開きなのよ〜、欧米か？
作り付けとは別に据え置いてるシューズラックと傘立てをウンショコラショとクローゼットに運び込む。
廊下に置いてる洗濯機もクローゼットに運び……
給水ホースが繋がってるんだった。
固く締まりすぎとるやん。
掌の皮が破れるかと思った。

防水パンはなく、洗濯機は４輪キャスター付きの台に載せてる。
給水ホースを外したら、腰をうんと落としてクローゼットにズルズルと引っ張り込む。
ドア枠の段差だけ更に腰を落として気合いを入れ、よいしょっと持ち上げる。

後ろ向きでクローゼットに入った私とキャスター前輪と洗濯機の前半分。
お次は、私がクローゼットの外側から後輪を持ち上げて洗濯機の後ろ半分を押し込めばいい。

ここで問題発生。
クローゼット開口部は79〜80cm程度。
ドア厚•蝶番の関係で7〜8cmは使えん幅。
ギリギリ通るのは実質72cm。
洗濯機本体54cmからは直径4cmの排水ホースが飛び出てる。

はい、皆さん計算してみてね。
72-（54+4）=14
14cmの隙間を通らなければ私はクローゼットの外に出られないってことです。
先に解っとけよ、私。

出ない声で呼べど叫べど、ヘッドホンしてリビングでゲームしてる修（仮名、長男）の耳には届かない。
冷蔵庫が届いたとしても、インターホンに出ることも玄関を開けることもできない。
私の人生最期が、自宅のクローゼットで洗濯機（前半分）と共にだなんて……

異常を察知した修がもの凄く嫌そうな顔でのっそり現れ、渋々キャスター後輪を持ち上げ洗濯機（後ろ半分）をクローゼットに押し込んでくれた。
トイレに行きたくならないうちに救出されてよかったよ、まったく。

というお疲れ劇があったわけです。
掌も腰も痛いけど、洗濯機の下も冷蔵庫の下もきれいに掃除できてよかった、よかった。
朝寝の、長すぎる言い訳です。

閑話休題
とりあえず洗濯機を回して、朝刊を取って……
ないんですけど？
土曜日が休刊日なわけないし。

新聞屋さんに配達依頼の電話をしてからも、一向にドアポケットに届かない。
もしかして？と思ったら、階下の郵便受けの中にシレーッと入ってた。

むかーしって配達依頼の電話をすると新聞と電話代として10円玉を（固辞しても）手渡してくださった。
「わざわざ訪問していただかなくて構わないので、ドアポケットに入れといてくださいね」とお願いしても、最近なら新聞回収袋とかフリーザーバッグとか排水口ネットが一緒に入ってた。

いやね、どれも別にほしいわけじゃないから新聞だけでいいのよ。
ただね階下の郵便受けに黙って入れられたら、配達されたかどうか判らないじゃないの、って話。

まぁいいわ、と（無意味に）製氷室を開けてみたら氷ができてた。
当たり前だけどちょっと嬉しい。
そこではたと気づいた。
前話で「ただの箱」になるまで何の前兆もなかったと書いたけど、あったかも。

思い返せば、製氷室を覗く度に修がブツブツ文句を言ってたわ。
私はお白湯か常温の水じゃないと水分を摂りにくくて氷は滅多に使わないし、製氷室や製氷用給水タンクを見るのは掃除するときだけだから気づかなかった。

もしかして氷が溶けて一体化してたとか？だとすれば、冷えてない期間があったんじゃない？
知らんけど。
修が私と喋れば、もっと早くに気づけたかもね。

今は新入りだけど、いつの間にか使い慣れるだろうし馴染むんだろうね。
せっかくご縁があったんだから、末永くよろしくね。

ただね、開扉時のアラーム音だけはどうにかならない？
前の子はもっと控えめで美声だったのよ。
あ、ごめんごめん、僻んでストライキ起こさんといてね。

2025.5.17

#エッセイ #ブログ #コラム #散文 #雑文 #身辺雑記 #うつ病 #無職 #失業中 #冷蔵庫 #洗濯機 #新聞 #朝寝