📖書くことや読むことや　1025

「言葉の半分は受け取る相手でできている」
「書きたいときに書きたいことを書きたいように書いています」
どちらもプロフィールに書いている。


ダイニングの椅子に座り、赤い子ちゃん（iPhone）の小さな画面に向かってポチポチと書く。
1本だけの日もあるし、3本くらい書く日もある。
コアちゃん（ウクレレ）と離れがたくて、「今日は書かなかったなぁ」という日もたまにはある。


文中の日付けは自分用の覚え書き。
昨秋から文末に書いている括弧の数字は下書きした日。
自分を護る手段の一つ、というか気休め。
その日に投稿することもあるし、書いたときの気持ちが薄れ投稿しないまま削除することもあれば、時空を超えて修正して公開することもある。

真意が伝われば嬉しい。
違った見方をされても、それはそれで興味深い。
真っ向から否定されると「私の考え（経験）で書いているのに」と凹むこともある。
「人格を否定されたわけではない」「相手は知らない人」と、急いで切り換えなきゃ。

自己解放&開放が目的なので、「元」も含め家族のエピソードは欠かせない。
時に自虐的だったり露悪的だったりする自覚はある。


写真などで棲息エリアがバレているかもしれない。
個人を特定できるほどの情報は晒していないつもり。
娘にも息子達にも妹にも母にも、素性捜索の手は伸びていないと思う、多分。


随分と以前に「許可なく家族のことを書くのはプライバシーの侵害」「家族からの手紙を載せるべきではない」と言われたことがある。
そんな決まりは知らないから、自己責任で載せてます。


小説はしばらく書いていない。
マイブームがやって来たらまた書くかもしれない。
詩のようなものを書くのは、誰かや何かに対して気持ちが揺れたとき。
的確な表現を見つけられず、迷子の言葉を探し回っている。

本や新聞を読んでいると、感じたことや考えたことを書きたくなる。
わざわざ私が書かなくても、著者や記者が既に書いてるやん。
そんなんただの二番煎じやん。
解っていてもペタペタと付箋を貼り、チョキチョキと新聞を切り抜く。
いい加減に整理して処分せねば。

興味を持ったことや疑問に感じたことを、自分なりに考察してみる。
深掘りとまではいかなくて、チョイ掘りくらい。
素人目線で書きながら、「なるほど‼︎」と腹落ちしたりするのだからやめられない。

記録•日記•ルポ•手記•ノンフィクション•ドキュメンタリー……
覚え書きのような日記のような雑文というか散文というかエッセイと呼んでいいのかどうか、そういうものを書くことが多い。

見ず知らずのどこかの誰かが書いた日常なんて誰が読みたい？
著名人だから読みたいのだし、話題の人だから知りたいのだし、特異な体験だから覗き見したいのでしょう？


私がレジで怒鳴られようが、ログインパスワードを忘れようが、知ったこっちゃない。
解っていても書きたいんだから仕方がない。
我慢強くお付き合いくださる方の存在が励み。


取るに足りない些末な話題でも、人様にお読みいただく前提で書く。
教訓も何もない。
自戒成分がかなり多め。
決して役には立たない。
時間潰しくらいにはなるかもしれない。


虚偽ではないけれど、読み進めやすいようにと多少の演出や脚色を加えることがある。
エンタメフレーバーをぱらりと振りかけるというか、おめかしというか、デコレーションというか、そんな感じ。
小説や詩とは違っても「創作」。
単なる記録ではなく「読み物」のつもり。


属性（時代•国•地域•年代•性別•家族構成•職歴など）が近いと、同じような体験をしていたり、同じような経歴であったり、嗜好が近かったりすることがある。
思考回路が似ていると感じるときもある。

著名な作家や有名人の著書間であっても、似たような人物像や描写を見てデジャヴュかと思うことがある。
盗作は論外だけど、知らずに影響を受けるほど印象に残っていて魅力があるということなのでしょう、知らんけど。

会ったことがなくても、同感だと大きく頷いたり共感に打ち震えたりすることってあると思う。
私にもそう感じてもらえれば嬉しいし、共感できないときには、ちょっとしたズレやギャップを面白がってもらえばいい。


それでも面白がれない、気に入らないのであれば、遠慮なく離れてください。
それが読み物の良いところ。
仕事の書類ではないし学校のテキストでもないんだもの。
初めから読まなくてもいいし、途中で読むのをやめてもいい。

書くことにストレスを感じることはあまりない。
反面、読むのが難しいと感じることはある。
内容に興味がなさすぎるとか、レベルが段違いだとか、難解すぎる文章だとか、表現のノリが合わないとか、他にもいろいろ。

私にとって書くのは垂れ流しと同じ。
デキの良し悪しは別として、自然というか必然。
一方、読むには体力が要る。
読解力とか想像力とか共感能力とか。

読む体力が足りていないと思う。
基礎体力も基礎知識もなさすぎる。
拝読しながら、主旨を読み取れているか、誤解していないか、曲解していないか、バイアスをかけていないかと、しばしば不安になる。


そのくせ、自作をお読みくださる方々には誤解されたくない、曲解されたくないだなんて、虫のいい話。
そのように「読んでしまう人」がいて、そのように「読まれてしまった」というだけのこと。


一旦押された烙印が覆ることは、ほぼ皆無。
人様のお気持ちは、当人が必要性を感じない限り変えられない。
読まれ方に期待している暇があったら、自身の書く力•読み取る力を鍛えろよ、私。

長くても読ませる、専門的でも飽きさせない、ニッチなのに興味を惹かれる、こんな物書きたちは一体どんな努力をされているんだろう？
読む体力のない私でも読み終えられるなんて、どんな工夫をされているんだろう？


大作や感動作は書けない。
テーマを一つに絞りきれない。
誰の参考にもならないような、ただ鬱陶しいだけの過去も書く。
だからこそ「自分本位の書き方になっていないか」「読むのがストレスではないか」「攻撃的ではないか」と、これでも一応考えている。


メインディッシュにはなり得ないけれど、箸休めというかお口直しというか、「一口つまんでみたいな」「次のお料理が楽しみだな」「お茶受けにぴったりだな」そんなポジションが丁度良い。

「読み始めてみたら最後まで読んでしまった」「大して興味もないのに読み終えていた」そんな書き方をしてみたい。
それに加え、マイスタイルが確立できたらどんなに良いだろう。
「この人が書くものなら読みたい」と思っていただけたらどんなに嬉しいだろう。

書きたくて書くのは私のエゴ。
読む人にエゴを押し付けたくないし、ストレスを感じさせたくない。
だからと言って万人ウケを狙いたいわけでもない。
賛否はあって当然。

苦行ならしない。
書きたいと思う限りは続けるだろうし、書きたくなくなったら続け（か）ないでしょう。
明日かもしれないし何年も先かもしれないけれど、今の私には判らない。
それだけのこと。　　　　　（1/16）

#エッセイ #ブログ #コラム #散文 #雑文 #身辺雑記 #うつ病 #無職 #失業中 #自虐的 #露悪的 #自己責任 #マイスタイル 　803日目