📚97【戦場で笑う】非日常の中にある日常　1405

※ヘッダー画像は表紙部分です

戦場で笑う
砲声響くウクライナで兵士は寿司をほおばり、老婆たちは談笑する

横田徹（1971年茨城県生まれ、97年カンボジア内戦をきっかけにフリーランス報道カメラマン、東ティモール•コソボ•ラッカ•モスルなど世界各地の紛争地を取材、タリバン•アメリカ軍•ウクライナで従軍取材）

朝日新聞出版　316頁
2025.7.30初版

私は戦争を知らない。
願わくば、知らないまま一生を終えたい。
戦場も兵士も遥か遠いどこかの話。
……と思いたいのは山々。
世界中から諍いがなくならないどころか、長く「戦後」だった日本ですら、戦争も辞さない勇ましい政治屋さんたちの言いたい放題失言に戦々恐々。

日本でぬくぬくしながら世界中の戦況を知ることができるのは、戦場で報道に従事するジャーナリスト•カメラマンのお陰。
頭が下がるを通り越して、
「何を好き好んで？」
「ようやるわ」
「よう言わんわ」。

悲惨だ。
悲惨だけど、そこには日常があり暮らしがある。
人がいて、食べて、笑う。
埋められた遺体を掘り起こしてる写真や崩壊した建物や重傷を負った写真があるかと思えば、家族で抱擁したり、恋人と手を繋いだり、仲良しと談笑している写真がある。
その全部が戦場で戦争。

プロローグから度肝を抜かれる。
Tシャツしか持参していなかった著者は、あまりの寒さに町で唯一の洋品店で寝間着を購入。
赤地にバッタもんのハローキティのアップリケが縫い付けられたフリース素材のスウェットシャツ&ヒョウ柄スパッツ。
ホテルでうとうとしかけたときに爆音と地響きで飛び起きる。
カメラをセットし、テレビの顔出しレポートに備えハローキティを脱ぐ。
ミサイルは2発目、3発目と距離を縮めてくる。
次はこのホテルか？逃げるか？撮影続行か？と迷ううちに4発目が着弾。
再生した映像には窓際にへたり込んで怯える自分の姿が映っており、
「我ながら悪くないレポートではないか」と自画自賛。
そこにはヒョウ柄のスパッツもしっかりと映っていた。
ああ……

キーウ市民で編成される隊の軍事訓練。
何度も訪日経験がある格闘技教官は、手裏剣を近くの木に投げるが樹皮に弾かれる。
著者が投げた手裏剣がバシッ!と突き刺さると「ニンジャだ!」と大喝采。
凄いな、ニンジャ人気。

引退を前に（？）ウクライナ行きを決意した著者をサポートするフィクサー（コーディネーター）は、戦地に愛犬のドーベルマンを伴い、車はキャンバストップのフィアット500。
えっ、ネタ……じゃないよね？

訓練を受ける人が手にしていたのが、サバイバルゲームで使うエアソフトガンだったり、ベニア板をライフルの形にしたものだったり。
最新の自爆ドローンの迎撃に使われているのが、100年前の機関銃だったり。
戦争に対する認識が甘すぎるというか、無い？

戦場=飢餓というイメージがあるけど、意外にも食糧は潤沢。
ゴロゴロ野菜とホロホロ牛肉の絶品ボルシチ。
ご近所の住人が兵士たちに家庭の味を振る舞ってくれる。

寿司店の客の大半は兵士で、テイクアウトする人も。
日本のデパ地下で売られていても遜色のないクオリティは、著者が三ツ星をつけたいと思うほど。
店名は「YAKUZA」。
「特に深い意味はないけど響きがいいでしょ？
ところで"やくざ"ってどういう意味なの？」とウクライナ人店長。

巻末の*小泉悠さんとの対談も読みごたえがある。
私、知らないことがありすぎ。

※小泉悠（1982年千葉県生まれ、早稲田大学大学院政治学研究科修了、外務省専門分析員、東京大学先端科学技術研究センター准教授、専門はロシアの軍事•安全保障）

著者は「好奇心と行動力で動く記録者」を自称。
爆音の中で、幼稚園の娘の送り迎えを思い出していた父親でもある。
「1人でもいいから戦場やカメラの仕事に関心を持ってくれる人が出てくれば」と期待している（朝日新聞 著者に会いたい 20265.9.28）。

私は息子たちを戦地に送り出したくない。
今を戦前にしてはいけない。
正しく怖がるために正しく知っておきたい。
戦争がなくなること、戦争が起こらないことを強く願っている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　2026.2.7.土

当記事を収録しているマガジンはこちら

全マガジンのご案内はこちら

#エッセイ #ブログ #コラム #散文 #雑文 #身辺雑記 #うつ病 #レビュー #戦場で笑う #横田徹 #朝日新聞出版 #小泉悠 #ウクライナ #ロシア #戦場カメラマン #ジャーナリスト