夕方、戻る途中で

昼に流し込んだおじやは、味というより温度で体に残った。  
内側から、かすかに灯がともる。

目を覚ますと、夕方だった。  
寝室の空気は静かすぎて、時間だけが重たく積もっていく。  
動けない理由を探すほどでもなく、ただ気持ちだけが沈んでいく。

その底から逃げるように、階段を下りた。

リビングには、生活の音があった。  
子どもたちの声は輪郭を持っていて、こちらの曖昧さを少しずつ削っていく。

娘がドレスを着て、画面の向こうのリズムに合わせて回っていた。  
軽やかで、何にも縛られていない動き。

その中心に、ようやく自分の呼吸が戻ってくる。

さっきまでの重さが、どこかへほどけていく。  
元気というには足りないけれど、確かに戻り始めている感覚。

いつもの知らない夕方は、そういう時間だった。