反重力恋愛『半分だけ持つ』――「栞は同じ頁に挟まない」

駅ビルの書店には、椅子が二つあった。

並んではいない。

一つは文学の棚の前。
もう一つは、窓際の新刊台のそば。

離れているけれど、互いに見えないほどではなかった。

君は文学の棚から本を一冊抜いた。

青い表紙だった。

「読むの？」

ぼくが聞いた。

「少しだけ」

「買う？」

「まだわからない」

「最後まで読む？」

君は本を開きながら首を振った。

「今日は最後まで読まない」

「決めてるんだ」

「最後まで読める日に、最後まで読めばいいから」

「そういう正しさ」

「今日は？」

君は頁をめくった。

「少し要る」

ぼくも棚から本を一冊取った。

君が持っているのと同じ本だった。

版は違う。

君の本は青い表紙。
ぼくの本は黒に近い緑色。

「同じ本」

君が言った。

「うん」

「合わせたの？」

「たまたま」

「そういう正しさ」

「今日は？」

君はぼくの本を見た。

「要らない」

「どうして」

「たまたまのままにしておきたい」

君は文学の棚の前の椅子に座った。

ぼくは窓際の椅子へ行った。

同じ本を、離れた場所で開く。

君がどの頁を読んでいるのかは見えない。

ぼくがどこを読んでいるのかも、君にはわからない。

ただ、頁をめくる音だけが、ときどき重なった。

一度。

二度。

三度目は、君のほうが少し早かった。

ぼくは手を止めた。

君も、止めたように見えた。

しばらくして、君がこちらへ来た。

本は閉じていない。

人差し指を頁のあいだに挟んでいる。

「どこまで読んだ？」

ぼくが聞いた。

「言わない」

「どうして」

「同じところだったら困る」

「何が？」

君は少し考えた。

「続きを読んだときに、同じものを見たことになる」

「同じ本だから」

「同じ本でも、同じ頁じゃなければ違う」

「そういう正しさ」

「今日は？」

「かなり要る」

君は指を挟んだまま、本を閉じた。

書店の隅に、無料の栞が置いてあった。

薄い紙でできたもの。

店の名前と、営業時間が印刷されている。

君は二枚取った。

一枚をぼくに差し出した。

「もらっていいの？」

「うん」

「同じ栞」

「同じじゃない」

君は裏側を見せた。

片方には、小さなインクの掠れがあった。

もう片方には何もない。

「どっちがいい？」

ぼくが聞いた。

「選ばない」

「じゃあ」

「裏返して」

ぼくは二枚の栞を伏せた。

君が一枚取った。

ぼくは残った一枚を取った。

君の栞に掠れがあるかどうかは、見なかった。

「どこに挟む？」

ぼくが聞いた。

「いま読んでいたところ」

「ぼくも」

君は少しだけ眉を寄せた。

「同じ頁だったら？」

「確認する？」

「しない」

「じゃあ」

「ずらす」

「何頁？」

「一頁だけ」

君はそう言って、本を開いた。

いま読んでいた頁より、一頁先に栞を挟む。

「まだ読んでないところだよ」

「うん」

「いいの？」

「ここまで読む、じゃなくて」

君は本を閉じた。

「次はここから、にする」

ぼくも自分の本を開いた。

いま読んでいた頁から、一頁だけ戻ったところに栞を挟んだ。

君が見ていた。

「戻るの？」

「うん」

「もう読んだところ」

「読み直す」

「どうして」

「君が一頁先に行ったから」

「待つの？」

「違う」

「じゃあ」

ぼくは本を閉じた。

「同じ頁にしない」

君は黙った。

それから、小さく言った。

「ひどいね」

「ごめん」

「謝らなくていい」

「じゃあ」

「でも、よかった」

二冊の本を重ねてはいけない気がした。

だから、返す棚も別々にした。

君は青い本を元の場所へ戻した。

ぼくは緑の本を、少し離れた棚へ戻した。

同じ物語が、別の背表紙になって並ぶ。

「買わなかったね」

ぼくが言った。

「うん」

「続きを読めない」

「また来ればいい」

「本がなかったら？」

君は少し考えた。

「そのときは、そのとき」

「忘れたら？」

「何を？」

「どこまで読んだか」

君はポケットの栞に触れた。

「栞だけ持ってる」

「本がないのに？」

「うん」

「それ、役に立つ？」

「立たなくていい」

書店を出ると、外はもう暗かった。

駅ビルのガラスに、店内の灯りが映っている。

人が本を選んでいる。

頁をめくっている。

買う人もいる。
戻す人もいる。

「最後まで読まないって」

君が言った。

「うん」

「途中でやめるのと違うね」

「違う？」

「うん」

「どう違うの」

君はポケットから栞を少しだけ出した。

「続きがあると思って閉じるから」

改札の前で、君は立ち止まった。

「今日は何頁？」

ぼくが聞いた。

「言わない」

「まだ？」

「うん」

「いつか言う？」

「同じ頁じゃなくなったら」

「ずっと違うかもしれない」

「それでいい」

君は栞をポケットに戻した。

「同じ本なら」

それだけ言って、改札を通った。

夜、スマホが震えた。

君からだった。

　栞、持ってる？

ぼくは机の上を見た。

書店の名前が印刷された、薄い紙。

　持ってる。

既読。

　本はないのに。

　うん。

少し間があった。

　変だね。

ぼくは返す。

　かなり。

既読。

また少し間があった。

　でも、捨てないで。

ぼくは画面を見た。

それは、ぼくに向けられた要求だった。

触らないで、でもない。
待ってて、でもない。
見てて、でもない。

捨てないで。

ぼくはすぐに返した。

　捨てない。

既読。

返事は来なかった。

寝る前に、本のない栞を引き出しに入れようとした。

でも、やめた。

机の上に置いた。

使われていない。
頁を覚えていない。
何かを挟んでいるわけでもない。

ただ、次に本を開くまで、そこにある。

スマホがもう一度震えた。

　つづき、やろ？

ぼくは返した。

　うん。

少し考えて、もう一行だけ書いた。

　同じ頁にはならないまま。

既読。

しばらくして、君から返事が来た。

　それなら、つづけられる。

本は閉じたままだった。

物語は止まっていた。

でも、止まっていることと、終わっていることは違う。

今夜、二枚の栞だけが、
まだ読まれていない別々の頁を、
誰にも見えないところで待っている。