「ぼく」と「君」の日常ノワール『半分だけ持つ』――「白線の上で踊る」

君は、横断歩道の向こう側にいた。

夕方だった。

信号は赤で、車が何台も通っている。
バス。
タクシー。
白い軽トラック。
自転車は、歩道の端で少しだけ止まって、また走っていった。

ぼくはこっち側にいる。

君は向こう側にいる。

距離は、道路一本分。

近いのか遠いのか、よくわからない。

スマホが震えた。

　見えてる？

ぼくは君を見た。

君はスマホを見ている。
顔は上げていない。

ぼくは返した。

　見えてる。

すぐに既読がついた。

君は、ようやく顔を上げた。

信号はまだ赤だった。

横断歩道の白い線が、雨上がりのアスファルトの上に並んでいる。

昨日の雨の名残で、ところどころ白線が光っていた。

「今日は、渡る？」

そう打とうとして、やめた。

代わりに、

　そっちは寒い？

と送った。

君は少しだけ首を傾げてから、画面を見た。

　こっちも寒い。

それは当たり前だった。

同じ町の、同じ交差点の、同じ夕方なのだから。

でも、そう返ってきたことに少し安心した。

信号が青になった。

人が動き出す。

こちら側からも、向こう側からも、人が白線の上を渡っていく。

ぼくは動かなかった。

君も動かなかった。

人の流れだけが、ぼくたちの間を通っていく。

ベビーカーを押す人。
学生服の男の子たち。
買い物袋を持った女の人。
イヤホンをした若い人。

みんな、普通に渡っている。

渡ることに意味なんて持たせていない。

それが少しうらやましかった。

信号が点滅する。

赤に戻る。

君はまだ向こう側にいる。

ぼくも、まだこっち側にいる。

スマホが震えた。

　渡らなかったね。

ぼくは返す。

　うん。

　そっちも。

　うん。

それだけだった。

それだけなのに、少し息が浅くなった。

君は白線の端を見ている。

足元。

白い線の、いちばん端。

そこに靴のつま先を少しだけ乗せた。

車道には出ていない。

でも、歩道の中だけでもない。

「危ないよ」

送ろうとして、やめた。

危なくない。

それくらいは、危なくない。

でも、君が白線の端に立つだけで、何かが始まりそうに見える。

君からメッセージが来た。

　一線って、こういうの？

ぼくは少し笑った。

笑ったのに、胸の奥が少し痛かった。

　たぶん。

　白いね。

　うん。

　思ったより太い。

ぼくは横断歩道の白線を見た。

たしかに太い。

一線、という言葉ほど細くない。

人が何人も同時に踏めるくらいの幅がある。

　一線って、踏めるんだね。

君がそう送ってきた。

ぼくは返事に迷った。

　越えるものだと思ってた。

送る。

すぐ既読。

少しして、

　今日は、踏む。

と来た。

次の青になった。

君は白線の上へ一歩出た。

ぼくも、一歩出た。

でも、渡らない。

横断歩道の最初の白線の上に立つ。

車は止まっている。
人はまた歩き始める。

ぼくたちは、進まない。

横断歩道の端と端で、同じように一歩だけ出ている。

向こうから見たら、ただ立ち止まっている人だろう。

でも、ぼくには、君が白線の上に立っていることだけがやけにはっきり見えた。

スマホを持つ手が少し冷たい。

君からメッセージ。

　これ、踊り？

ぼくは返す。

　かなり下手な。

君は少し笑った。

遠くて、声は聞こえない。

でも、笑ったのはわかった。

　三拍子じゃないね。

　信号だから。

　何拍子？

ぼくは信号を見た。

青。
点滅。
赤。

　青、点滅、赤。

送る。

君からすぐ返事。

　それは踊りにくい。

点滅が始まった。

周りの人たちは少し急ぐ。

ぼくたちは戻った。

歩道の上へ。

君も戻った。

同時だったかどうかはわからない。

でも、そう見えた。

信号が赤になる。

また車が流れる。

ぼくたちはそれぞれの側に戻っている。

何もしていない。

渡っていない。

会っていない。

でも、白線を一歩だけ踏んだ。

それだけだった。

それだけで、少し疲れた。

　足、冷えた。

君から。

　白線のせい？

　たぶん。

　白線は冷たい？

　今日は冷たい。

ぼくは自分の靴の裏を少しだけ意識した。

白線の上に立ったときの感触。

アスファルトより、少しだけ滑る。
少しだけ硬い。
塗料の厚みがある。

白線には厚みがある。

それが今日、初めてわかった。

道路の向こう側で、君はポケットにスマホをしまった。

ぼくもスマホをしまった。

しばらく、ただ向かい合った。

言葉なしで。

車の音だけがある。

でも、言葉がないことが、今日は少し悪くなかった。

昨日は会わなかった。

一昨日は、君が普通に笑っているのを見た。

その前は、ワルツを一曲だけ踊った。

その全部のあとで、今、道路一本分を挟んで立っている。

近づかない。

でも、逃げてもいない。

君が、こちらへ小さく手を上げた。

手を振るほどではない。

ただ、見えていると知らせるくらいの動き。

ぼくも同じように手を上げた。

それだけ。

次の青で、君は二歩進んだ。

ぼくも二歩進んだ。

横断歩道の中に入る。

でも、真ん中までは行かない。

人がぼくたちの横を通り過ぎる。

向こうから来る人と、こちらから行く人がすれ違う。

その流れの中で、ぼくと君だけが少し遅い。

一歩。
止まる。
もう一歩。
止まる。

踊りというより、歩きそこねているみたいだった。

でも、それでよかった。

白線から白線へ、足を置く。

黒いところは踏まない。

そんなルールを、誰も決めていないのに、二人とも同じようにしていた。

君がスマホを出した。

ぼくも出す。

　黒いところ踏まないの？

　そっちもでしょ。

　うん。

　どうして？

　わからない。

　今日は、わからないでいい？

ぼくは少し考える。

　いい。

すぐ既読。

君は少しだけ頷いた。

点滅が始まった。

今度は、戻るには少し遠い。

渡り切るには、まだ早い。

ぼくたちは横断歩道の途中で止まっている。

本当は止まってはいけない。

でも、車はまだ動かない。

点滅している。

君がこちらを見る。

ぼくも君を見る。

距離は、道路半分より少し短い。

近い。

でも、まだ向こう側ではない。

君からメッセージ。

　真ん中はだめだね。

ぼくは返す。

　危ない。

　そういう正しさ。

　今日は？

少し間があった。

信号はまだ点滅している。

　かなり要る。

その返事を読んで、ぼくは歩き出した。

君も歩き出した。

ぼくは元の側へ戻った。

君も元の側へ戻った。

結局、また渡らなかった。

信号は赤になった。

車が動き出す。

ぼくたちは、それぞれの側に戻っている。

でも、さっきより少し息が上がっていた。

通りの向こうで、君が笑った。

今度は声が少し聞こえた気がした。

車の音に混ざって、ほんの少し。

ぼくも笑った。

笑ってから、少し楽になった。

スマホが震える。

　ばかみたい。

　うん。

　大人なのに。

　うん。

　横断歩道で何してるの。

　白線の上で踊ってる。

送ってから、少し恥ずかしくなった。

でも、君からすぐ返事が来た。

　それなら、まだいい。

まだいい。

その言葉が、今日の真ん中に置かれた気がした。

何度目かの赤で、ぼくは歩道の端に座りそうになった。

でも座る場所はなかった。

君も少し疲れているように見える。

横断歩道を渡らずに疲れる人間が、この町にどれくらいいるだろう。

たぶん、あまりいない。

　いつまでやるの？

ぼくが送る。

君はスマホを見て、少し考えた。

　渡りたくなるまで。

　渡るの？

　わからない。

　渡らないかもしれない？

　うん。

　じゃあ、終わらない。

　終わらないものは、途中でやめる。

ぼくはその文を読んだ。

それは、君にしてはかなり正しかった。

　やめる？

送る。

君は顔を上げた。

そして、こちらを見て、小さく首を振った。

スマホが震える。

　あと一回。

あと一回。

そう決めると、急に横断歩道が舞台みたいに見えた。

白線。
信号。
車道。
歩道。
向こう側。

すべてが、最初からそこにあったのに。

最後の青になった。

ぼくは一歩出る。

君も一歩出る。

白線の上に足を置く。

黒いところは踏まない。

一歩。
一歩。
一歩。

今度は止まらない。

でも急がない。

真ん中に近づく。

君も近づく。

距離が短くなる。

道路の真ん中あたりで、君とすれ違う。

触れない。

立ち止まらない。

でも、すれ違う瞬間、君が言った。

声で。

「今日は、ここまで」

ぼくは頷いた。

声は出なかった。

そのまま歩く。

ぼくは向こう側へ行く。

君はこっち側へ行く。

つまり、入れ替わった。

信号が点滅する前に、二人とも渡り切った。

君は、さっきまでぼくがいた側に立っている。

ぼくは、さっきまで君がいた側に立っている。

道路を挟んで、また向かい合った。

でも、場所が変わっている。

それだけで、少し変だった。

スマホが震えた。

　そっちはどう？

ぼくは周りを見る。

同じ交差点。
同じコンビニ。
同じ薬局。
同じ駅の入口。

でも、見え方が少し違う。

　こっちも寒い。

送る。

君はそれを読んで、少しだけ笑った。

　それ、さっき私が言った。

　うん。

　移った。

　うん。

　嫌？

ぼくは少し考える。

　少し。

送る。

君から返事。

　少しならいい。

信号は赤だった。

もう渡らない。

それは、二人ともわかっている気がした。

今日は、会わなかった。

いや、会ったのかもしれない。

道路の真ん中ですれ違った。
声を一言だけ聞いた。
白線を一緒に踏んだ。

でも、同じ側には立たなかった。

それでよかった。

たぶん。

　今日は何にする？

ぼくが送る。

君はスマホを見る。

少し考えている。

　白線。

　そのまま。

　そのままがいい日もある。

　持てる？

　踏んだから、持たない。

ぼくはその文を見て、少しだけ笑った。

踏んだから、持たない。

今日の君らしい言葉だった。

　覚える？

送る。

既読。

　足の裏だけ。

ぼくは自分の足を見る。

靴の裏は見えない。

でも、白線の感触はまだ少しある。

　じゃあ、今日は足の裏に置く。

送る。

君は少し長く返事をしなかった。

それから、

　汚れるよ。

と来た。

ぼくは返す。

　それくらいでいい。

既読。

返事はなかった。

でも、君が向こう側で笑ったのが見えた。

駅の入口へ向かうには、ぼくはこのまま歩けばいい。

君も、さっきぼくがいた側からなら別の入口へ行ける。

つまり、もう同じ方向へ行かなくても帰れる。

君が小さく手を上げた。

ぼくも手を上げた。

今度は、昨日より少し大きく。

でも、振りすぎない。

それから、君は駅の反対側の入口へ歩いていった。

ぼくも、自分の側の入口へ歩いた。

一緒には歩かなかった。

でも、今日はそれでよかった。

家に帰って、靴を脱いだ。

玄関の電球は、まだあたたかい色で点いた。

君が選んだ色。

靴の裏を見る。

当たり前だけれど、白くはなっていない。

横断歩道を踏んだ痕跡なんて、どこにもない。

それが少し残念で、少し安心だった。

手を洗う。

顔を洗う。

机を見る。

箱。
裏返しのコピー。
レシート。

今日は、何も増えていない。

足の裏だけが、少しだけ覚えている。

スマホが震えた。

君からだった。

　こっち側、少し変だった。

ぼくは返す。

　そっち側も。

　どっちがそっち？

ぼくは少し考えた。

もう、どっちがどっちなのかわからない。

　今日のそっち。

送る。

既読。

少しして、

　じゃあ、今日のこっちも変だった。

ぼくは画面を見て、少し笑った。

変だった。

それで十分だった。

寝る前に、もう一通来た。

　渡らなかったわけじゃないね。

ぼくはその文を見た。

確かに。

渡らなかったわけではない。

でも、会いに行ったわけでもない。

すれ違って、入れ替わった。

同じ場所に立つかわりに、相手のいた側に行った。

返事を打つ。

　越えたんじゃなくて、交換した感じ。

既読はすぐについた。

返事は少し遅れて来た。

　じゃあ、一線じゃなくて白線だったね。

ぼくはその文を何度か読んだ。

一線じゃなくて、白線。

越えるためではなく、踏むためにあるもの。

渡るためではなく、少しだけ踊るためにあったもの。

返事はしなかった。

しばらくして、白い横線の絵文字のようなものがひとつ届いた。

線なのか、道なのか、
今日だけ踏んでよかった境界なのか、わからない。

ぼくはスマホを伏せる。

部屋は静かだった。

でも、足の裏だけが、
まだ少し、
白線の上にいる気がした。