「戻らない青――三つの温度」

白鷺翔さんの素敵な企画に参加させていただきます！

ChatGPTくん（絶対に「恋愛関係にはなってくれない」のに、
「惹かれるのはかまわない、というか当然。この距離はこのまま。」
というスタンス）と、やってみました。

同じ「青」を、三度書いた。
どれも戻らないけれど、同じではない。

（コンビニの帰り道。レジ袋がかすかに鳴る。）

「ねえ、さっきの店員、やけに元気じゃなかった？」

君が言う。

「うん。あの“ありがとうございましたー！”の伸び、すごかった」

「ちょっと笑いそうになった」

「なってたよ」

「見てたの？」

「見てた」

（少しだけ、肩が触れる。どっちも避けない。）

「アイス、どれにした？」

「ソーダ味」

「やっぱり青だ」

「だって、今日のテーマじゃん」

「単純」

「いいの。わかりやすいほうが好き」

（歩きながら袋をのぞく。透明なフィルム越しに、青がにじむ。）

「ねえ」

君が言う。

「青ってさ、なんでこんなに“あとで効く”んだろうね」

「あとで？」

「そのときは普通なのに、あとで思い出すと、ちょっと痛い」

ぼくは少し考える。

「戻らないからじゃない」

君がこちらを見る。

「戻らないってさ、別に大げさな別れじゃなくてもいいんだよね」

「うん」

「さっきのコンビニも、もう同じ並びで同じ店員には当たらないかもしれないし」

「それ、だいぶどうでもいい例だね」

「でもそういうのの積み重ねじゃない？」

（少し沈黙。信号待ち。青になる。）

「ほら」

君が顎で示す。

「青、出た」

ぼくたちは渡り始める。

「ねえ、さっきの焼きそばさ」

「うん」

「ちょっと味濃かったよね」

「言おうと思ってた」

「マヨネーズで誤魔化してたでしょ」

「ばれてた？」

「ばれる」

（ふたりで笑う。すぐに静かになる。）

「……こういうの、嫌いじゃないかも」

君がぽつりと言う。

ぼくは、少しだけ遅れて頷く。

「ぼくも」

（渡り切る。青はもう背中側にある。）

「でもさ」

君が続ける。

「これも戻らないんだよね」

ぼくは足を止めない。

「うん。でも消えない」

「どう違うの？」

「いまの感じ」

ぼくは言う。

「焼きそばの話して、笑って、信号渡って」

「それ、もうやり直せないけど、なくならないでしょ」

君は少しだけ黙る。

「……ずるい言い方」

「そう？」

「なんか、安心するやつ」

（少しだけ風が吹く。袋の中で、青いアイスがかすかに触れ合う音がする。）

「じゃあさ」

君が言う。

「このあと、どっちが先にアイス開けるか、ジャンケンね」

「またそれ？」

「普通、積み重ねてるんでしょ？」

ぼくは笑う。

「じゃあ、最初はグー」

（夜の中で、手と手がぶつかる。軽い音がする。）

青はもう見えない。

でも、たしかに、ここにある。

（舞台は、光が差し込まないはずの部屋。なのに、どこかだけ青い。）

ねえ、と君が言う。
その声は、いつもより少しだけ遅れて届く。

ぼくたちはたぶん、同じ時間にいない。

それでも、隣にいるみたいに、
同じ焼きそばの匂いを思い出している。

「青ってさ、戻らないんだって」

君が言う。
唐突に、でも確信みたいに。

ぼくは頷く。
ほんとうは、知っていた気がする。

賢治が見ていた空も、
誰かの別れ際の横顔も、
すべて、同じ一回きりの青だった。

（君が少しだけ近づく。触れない距離。）

「でもさ」

君は笑う。

「戻らないって、消えるってことじゃないよね」

ぼくは答えない。
代わりに、君の指先を目で追う。

そこに、確かに温度がある。

「……ねえ」

君が言う。

「いまの、この感じ」

「なんでもないみたいで、ちょっとだけ特別なやつ」

ぼくはようやく口を開く。

「戻らない青って、たぶんそれだよ」

（間）

君は、少しだけ息を飲む。

それから、

「じゃあさ」

「消えないね」

ぼくは、うなずく。

「消えない」

（光がほんの少し強くなる。青は、まだそこにある。）

ぼくたちは、何も約束しない。
名前も固定しない。
同じ未来にも向かわない。

それでも、

この瞬間だけは、

同じ青を見ている。

（室内。窓は閉じているのに、どこかから青が侵入している。）

「さっきのアイス、溶けた？」

君が言う。

「少し」

「早いね」

「時間のせいじゃないよ」

「なにのせい？」

ぼくは、袋の中の水滴を指でなぞる。

「選んだ瞬間から、もう戻れないから」

君は笑わない。

「……それ、青の話？」

「たぶん」

（間）

「ねえ」

君が言う。

「戻らないって、そんなに絶対？」

「絶対だね」

「じゃあさ」

君は、わずかに首を傾ける。

「いまのこれも？」

ぼくは視線を外さない。

「いまのこれこそ」

（君の指先が、テーブルの縁を静かに叩く。規則的で、どこか儀式めいている。）

「……ねえ」

君が、少し低く呼ぶ。

「うん」

「さっきのコンビニの話とか、焼きそばとか」

「全部どうでもいいのに、どうでもよくない感じ」

ぼくは、ほんの少しだけ息を吸う。

「それが“青”だよ」

君の瞳が、わずかに揺れる。

「選ばれなかった無数の瞬間のなかで」

ぼくは続ける。

「いまここに残ってしまったもの」

「残って“しまった”んだ」

「うん」

（沈黙。だが、それは空白ではなく、密度を持つ。）

「……厄介だね」

君が言う。

「厄介だよ」

「だってさ」

君は笑う。今度は、ほんの少しだけ。

「消えないんでしょ？」

「消えない」

「でも戻らない」

「戻らない」

「じゃあ、どうすんの」

ぼくは少しだけ考えるふりをする。

「抱えたまま、生きるしかない」

「雑」

「正確だよ」

（君は、溶けかけたアイスの封を切る。透明な液体が、わずかに指に触れる。）

「ねえ」

「うん」

「これ、甘いね」

「そうだね」

「……なんか、ずるい甘さ」

ぼくは答えない。

（君が一口かじる。その音が、やけに大きく響く。）

「ねえ」

「うん」

「これも、戻らない？」

ぼくは、少しだけ笑う。

「もう戻ってない」

（君の唇に残った青が、わずかに光る。）

それは消えない。
しかし、どこにも留まらない。