「ぼく」と「君」の日常ノワール『半分だけ持つ』――「今日は会わない」

朝、君からメッセージが来た。

　今日、会える？

ぼくは画面を見たまま、しばらく動かなかった。

外は晴れていた。
昨日の雨はもう止んでいて、ベランダの手すりにだけ水滴が残っている。

机の上には、箱と、裏返しのコピーと、昨日のレシートがあった。

ホットコーヒー。
一名。
時刻。

その紙だけが、朝の光の中で妙にはっきりしていた。

ぼくは返事を打った。

　今日は、会わないほうがいいと思う。

送ってから、すぐに後悔した。

でも、取り消さなかった。

既読はすぐについた。

返事は来なかった。

一分。
三分。
五分。

君が言葉を選んでいるのが、画面の向こうから見える気がした。

やがて、短い返事が来た。

　それは、持てない日？

ぼくは少しだけ息を吐いた。

怒っていない。
責めてもいない。

君は、昨日の続きとして聞いている。

ぼくはレシートを見る。

一名。

　たぶん、見たものがまだ重い。

送る。

今度は、既読がつくまで少し時間がかかった。

朝食は食べなかった。

食べないつもりではなかった。

トーストを焼こうとして、パンが切れていることに気づいた。
冷蔵庫には卵と、麦茶と、半分だけ残った豆腐がある。

半分。

その言葉が少しうるさく感じたので、冷蔵庫を閉めた。

お湯を沸かして、インスタントコーヒーを作った。

昨日のカフェのコーヒーとは違う。
コンビニのコーヒーとも違う。

家のコーヒー。

誰にも見られないコーヒー。

レシートは出ない。

君から返事が来た。

　ごめん、ってまた言いたくなる。

ぼくはその文を見た。

昨日、君は謝った。

ごめん、と。

それだけだった。

あの短さが、ずっと残っていた。

ぼくは返す。

　今日は、まだ言わなくていい。

少しして、君から。

　言わないでいるの、難しい。

ぼくは画面を見た。

それは、少しわかった。

謝りたいときに謝らないのは、謝ることより難しい場合がある。

謝れば、少し形になる。
でも、形にした瞬間に、誰かが悪いことになる。

昨日のことは、悪いことではなかった。

でも、痛かった。

そこが難しかった。

昼前に、洗濯をした。

洗濯機が回る音を聞いていると、少しだけ落ち着いた。

ポケットの中を確認する。

古いレシートが一枚出てきた。
いつのものかわからない。
ドラッグストア。
歯ブラシ。
洗剤。
ポイント利用。

それはすぐ捨てた。

昨日のレシートは捨てなかった。

捨てられなかった。

同じ薄い紙なのに、扱いが違う。

扱いが違うことが、少し嫌だった。

君からまたメッセージ。

　今日は、何してる？

ぼくは少し迷った。

会わない日なのに、こういうことは聞くのか。

でも、会わないことは、話さないことではない。

たぶん。

　洗濯。

送る。

　乾燥機？

　家の洗濯機。

　そっか。

その「そっか」が、いつもより近く感じた。

会っていないのに。

昼過ぎ、外へ出た。

近所のスーパーへ行くためだった。

卵を買う。
パンも買う。
ついでに牛乳。

カゴに入れるものが、どれも普通だった。

普通すぎて、少し助かった。

レジで店員が言った。

「レシートはご利用ですか」

ぼくは少しだけ止まった。

「いりません」

そう答えた。

レシートは出てこなかった。

袋に、パンと卵と牛乳が入る。

その袋をひとりで持った。

片方の持ち手だけではなく、両方を自分で持った。

重さは普通だった。

普通の重さだった。

家に帰って、買ったものを冷蔵庫に入れる。

牛乳。
卵。
パン。

それだけで少し生活が戻った気がした。

スマホを見る。

君からは何も来ていない。

それでいいと思った。

でも、少し寂しかった。

会わない日というのは、相手から何も来ない時間も含めて会わないのだと、初めてわかった。

会わないと決めたのに、メッセージが来るかどうかを待っている。

それは少しずるい。

誰がずるいのかは、よくわからない。

夕方、君からメッセージが来た。

　駅ビルの前を通った。

ぼくは画面を見た。

駅ビル。

昨日のカフェがある場所。

　入った？

送るか迷った。

送らなかった。

代わりに、

　そう。

とだけ返した。

すぐに既読。

　入らなかった。

ぼくはその文を見て、少しだけ目を閉じた。

入らなかった。

それは報告なのか、言い訳なのか、約束なのか。

たぶん、どれでもない。

君はただ、通ったことと、入らなかったことを知らせてきた。

それだけ。

それだけで、少し胸が痛んだ。

　会わない日も、報告するの？

ぼくはそう送った。

少し強い言い方だったかもしれない。

既読がついてから、返事まで少し空いた。

　報告しないと、欠席になる気がした。

ぼくはその文をしばらく見た。

欠席。

たしかに、今日は会わない。

でも、休んでいるわけではない。

逃げているわけでもない。

約束を破っているわけでもない。

会わないことを、選んでいる。

　欠席じゃないと思う。

送る。

君からすぐ返事。

　じゃあ、何？

ぼくは答えに詰まった。

会わないこと。

欠席ではない。

拒絶でもない。

冷却期間でも、別れでもない。

　休符。

送ってから、少し恥ずかしくなった。

でも、君からはすぐに返事が来た。

　それはいいね。

休符。

音がないところ。

でも、曲の外ではないところ。

弾かない。
鳴らさない。
でも数える。

ぼくはその言葉を送ったあとで、ようやく少し楽になった。

今日は会わない。

でも、関係の外に出たわけではない。

一拍、休んでいる。

いや、一拍ではないかもしれない。

今日一日ぶん。

それでも、曲の中にあるなら、少し耐えられる気がした。

夜になって、昨日のレシートを手に取った。

ホットコーヒー。
一名。
時刻。

それをどうするか、昼から何度も考えていた。

捨てる。
残す。
箱に入れる。
コピーの下に置く。
財布にしまう。

どれも違った。

ぼくはレシートを持ったまま、玄関に行った。

傘が立てかけてある。

昨日、ひとりで差した傘。

乾いていた。

傘の柄に、レシートを巻きつけるようにしてみた。

変だった。

すぐ外した。

君からメッセージが来た。

　休符は、半分持てる？

ぼくは少し笑った。

いかにも君らしい質問だった。

でも、すぐには答えられなかった。

休符を持つ。

音がないところを持つ。

会わないことを持つ。

　ひとりで持つと、欠席になる気がする。

送った。

しばらくして、君から。

　二人で持つと？

ぼくは少し考えた。

　約束になる気がする。

送る。

既読。

長い間、返事はなかった。

それから、

　じゃあ、今日は会わない約束。

と来た。

ぼくは画面を見た。

会わない約束。

変な言葉だった。

でも、今日には合っていた。

ぼくはレシートを机に戻した。

捨てなかった。

しまわなかった。

箱にも入れなかった。

ただ、机の上に置いた。

昨日のものとして。

今日、処理しないものとして。

今日は会わない約束だから、昨日の痛みも、今日のうちに片づけなくていい気がした。

机の上には、箱と、裏返しのコピーと、レシート。

少しずつ、未処理のものが増えている。

それはあまりよくない気もした。

でも、全部を今日片づけるほうが、もっとよくない気もした。

夜、風呂から出ると、スマホにメッセージが来ていた。

　今日は何も渡してない。

ぼくは髪を拭きながら、画面を見た。

　うん。

送る。

少しして、

　でも、会わないことを置いた。

ぼくはその文を見た。

置いた。

持った、ではなく。

渡した、でもなく。

置いた。

　どこに？

送る。

君からの返事は少し遅かった。

　間。

ぼくはその一文字を見て、少しだけ息を止めた。

間。

ポケットティッシュを置いたベンチの真ん中。
ショーウィンドウに映った薄い二人。
ワルツのそろえそこねた一拍。
昨日のカフェで見てしまった普通。

その全部の間。

今日は、そこに会わないことが置かれている。

寝る前に、もう一度君からメッセージが来た。

　明日は？

ぼくはすぐには返さなかった。

明日会うのか。

会わないのか。

まだ決めたくなかった。

でも、返事をしないまま眠るのも違う気がした。

　明日、決める。

送る。

既読はすぐについた。

　そういう正しさ。

ぼくは画面を見て、少しだけ笑った。

すぐに次のメッセージが来る。

　今日は要る。

ぼくは返事をしなかった。

そのかわり、スマホを伏せた。

電気を消す前に、机の上を見た。

箱は半分だけ開いている。

コピーは裏返しのまま。

レシートは表向きで、一名、と書かれている。

でも今日は、その一名の紙も、昨日ほど鋭くはなかった。

会わなかったからかもしれない。

会わないことを、ひとりだけの不在にしなかったからかもしれない。

君もどこかで、今日を会わない日として持っている。

たぶん。

そう思うと、少しだけ眠れそうだった。

布団に入る。

部屋は暗い。

スマホはもう震えない。

今日は君に会わなかった。

声も聞かなかった。
手も見なかった。
何かを受け取らなかった。
何かを渡さなかった。

それなのに、一日が空白ではなかった。

会わないことを、二人で間に置いたから。

たぶん。

外で車が通る音がした。

それが少しだけ、遠いメトロノームみたいに聞こえた。

休符も、数えなければ曲から落ちる。

ぼくは目を閉じた。

何も鳴らない一拍を、
今日はひとりではなく、
どこかで君も数えている気がした。