【連載】～ 昭和パソコンオタク列伝～　第3回：「8ビット三国志」〜NEC、シャープ、富士通の死闘〜

【戦場に立った、あの高校生】

僕が初めて「自分のマイコン」を手に入れたのは、高校生のときだった。

親に何度も頼み込み、ようやく買ってもらったそのマシンの名は――
シャープ MZ-80C。

価格は268,000円。
当時の大卒初任給の約2.5倍という、高校生には途方もない金額だった。

今思えば、家族には感謝しかない。
でも当時の僕は、感謝よりも興奮が勝っていた。

【ROMが、ない！？ クリーンコンピューターの衝撃】

MZ-80Cは、前機種MZ-80KやMZ-80K2で指摘されていた
キーボード配列の使いにくさやディスプレイ表示の問題を改善したモデルだった。

• 標準的なQWERTY配列のキーボード

• 発色が美しいグリーンディスプレイ（CRT内蔵）

• 48KBフルメモリ搭載

そして何より、当時の広告が強調していた特徴――
それが「クリーンコンピューター」。

この“クリーン”とは、**「ROMにOSやBASICが一切入っていない」**という意味だった。

NECのPC-8001や富士通のFM-8は、電源を入れればすぐにBASICが立ち上がる。
一方、MZ-80Cは――電源を入れても何も起きない。

OSやBASICは毎回カセットテープからロードしないと使えない。
電源を入れるたび、本体に搭載されているカセットドライブにOSが記録されたカセットテープをガチャッと入れ、ピーガー…という読み込み音を聞く。
その一連の儀式すら、当時の僕にとっては“ワクワク”だった。

【グラフィック性能、TK-80との違い】

TK-80時代のゲームは、まだ文字ベースだった。
（とはいえ、それもまた楽しかった）

でもMZ-80CはCRT内蔵のため、表示が滑らかでグラフィカル。
といっても**“ドット絵”レベル**ではあるけれど、それでも当時の僕らには革新的だった。

【プログラムを「打つ」日々】

ゲームがしたくて、コンピューター雑誌を毎月買っていた。
黎明期のコンピューター雑誌といえば『I/O』『月刊アスキー』『月刊マイコン』『RAM』が挙げられますが、私はもっぱら『I/O』『月刊アスキー』を愛読書としておりました。

ページをめくると、そこには掲載されたBASICのゲームプログラムがずらり。
それを見ながら、ひたすら手で入力する日々だった。

エディタも補完もない、ひたすらの手打ち。
Syntax Errorと何度も格闘しながら、1文字ずつ入力していった。

ときには、友人と一緒に徹夜で打ち込みをしたこともあった。
打ち終わって、いざ実行――
動かない。

原因は、たった1文字のタイプミス。
でも、その時間も含めて、楽しかった。

【三国志の始まり】

1980年代初頭、ついに家庭用8ビットマイコン戦国時代が幕を開けた。

三国の名は――

• NEC：王道中の王道「PC-8001」シリーズ

• シャープ：職人気質の「MZシリーズ」

• 富士通：グラフィック＆サウンドに強い「FMシリーズ」

それぞれのマシンに、それぞれの信者がおり、派閥争いが繰り広げられていた。

【君は、どの国の民だったか？】

• NEC派は「実用性と互換性」を重視し、

• シャープ派は「玄人感とシステムを自分好み」に作れる楽しさ、

• 富士通派は「サウンドとグラフィック性能」で勝負していた。

どれが正解だったのか？
それは今も決められない。

でも、あの戦場にいた僕らは、確かに**“マシンと共に戦っていた”**のだ。

🔧【オタクポイント】

• 「電源を入れても何も映らないMZ-80C」に震えた人、いますか？

• BASICをカセットで読み込む儀式が“プロっぽくて”かっこよかった。

• 雑誌の掲載プログラムに誤植があると地獄。だけどそれも青春。

【次回予告】

📘第4回「パソコン元年を築いた名機『PC-8001』のすべて」

1980年――日本に“パソコン”という言葉が本格的に根付いた年。
その中心にいたのが、NECの名機「PC-8001」だった。

完成品としての手軽さ、内蔵ROMのBASIC、堅牢な設計――
すべてが“時代を変える条件”を備えていた。

なぜPC-8001は「伝説」になったのか？
そして、なぜこれが“パソコン元年”と呼ばれるのか？

次回は、NEC帝国の礎を築いた革命的マシン「PC-8001」の魅力に迫る。

＼あわせて読みたい！／
▶ 検証『ChatGPTで月５万円稼げるか？検証！』：
https://note.com/calm_oriole2149/n/n62a8b273e43c
▶ 小説『ChatGPT成功物語』：https://note.com/calm_oriole2149/n/neaf5b4e35adb
▶ ブログ『ChatGPT活用術：生活・仕事・副業に効く全30ステップ』： https://redtail55.hatenablog.com/