永遠に続きますように。

あれは、大学一年の晩秋のことだ。

その頃、僕には──
初めての彼女ができたばかりだった。

彼女は同じ運動部で、前から好意を寄せていた。密かに…のつもりだったが、同期や先輩、コーチにまでバレバレだった。

つい先週、告白した。彼女は小さく頷いた。
それだけで僕の世界は一変した。

でも、まだ、ぎこちない。  
ガラケーのメールやSkypeのチャットなら楽しく話せるのに……どう話せばいいのか、分からない。  

そんな、微妙な “間” があった。

翌週末、部活の大会の手伝いを終えて、東京駅八重洲口から高速バスで帰ることになった。

冷たい風が吹き抜けていた。
街の色が、少しずつ夕方から夜へ変わっていく。

こっそり隣同士の席を予約していたのを同期に見つかり、「おい、お前ら──」と冷やかされる前に、逃げるようにバスに乗り込んだ。

彼女は窓側に座った。
「寒くない？」
「うん。たぶん、大丈夫」

最初は他愛のない話をしていたが、
徐々に沈黙が増えていく。

初めて二人だけの時間を過ごせた。
僕は、それだけで幸せだった。

そのとき、
彼女が急に頭を僕の左肩に寄せてきた。
……一瞬、身体が固まった。

触れた部分から鼓動が伝わる。
髪からほんのり甘い匂い。

「……寒くない？」

僕がそう言った瞬間、カーディガンを脱いで、
そっと膝の上に掛けてくれた。
暖かい。彼女の温もりが、まだ残っている。

でも、気を遣わせてしまった──
……いや、本当は、そんな余裕なんてなかった。

──大学生にもなって何やってるんだ、僕は。
……身体が言うことを聞いてくれない。
動いたら、彼女にバレてしまう気がした。


高速バスの揺れが、ふたりの“間”さえ曖昧にしていく。窓の外、街灯が次々と流れていく。

自分だけ、止まっている。
永遠に続きますように──。
僕は目を閉じた。

やがて、バスが目的地に近づき、
「間もなく、到着します」
というアナウンスが流れた。

彼女は、ゆっくりと、身体を起こした。
…窓の外には、見慣れた景色が広がっていた。

ほんの数十分だったのに。
バスを降りてもまだ、どこかに彼女の髪の匂いが残っている気がした。

──あのとき、僕は本気で祈っていた。
あの瞬間は、たしかに永遠だった。

「今日ちょっと帰るの遅くなる」
仕事中の妻からラインが来た。

その夜、いつもより少し遅く帰宅した妻は、
ソファに座る僕の隣にストンと腰掛け、
そのまま肩に寄りかかってきた。

「あー疲れた、外ほんと寒すぎる。そういえば今日さ、めちゃくちゃ面白いことがあって──」

すると急に4歳の長女が、
「わたしもー！」
ニコニコしながら間に入ってきた。

一瞬で終わった。

「…じゃあ、みんなでぎゅーしよっか！」
──それはそれで幸せだ。

……さっきの話の続き、
あとでちゃんと聞きたいな。

「永遠」を探しに、5分でも10分でも早く子どもの寝かしつけをする日々だ。

ただ、正直に言うと──

……たまに、
あの頃の「永遠」が、ふと、懐かしくなる。　

（了）
（1185字）

※モノカキングダム2025 応募作