ず　ズレ

一時期、お笑いは「フォーマット」の発明を競っていた。

アンジャッシュのすれ違いコントは、その代表だろう。二人がまったく違う状況を思い浮かべながら、なぜか会話だけは成立してしまう。観客だけがそのズレを知っているから、何気ない一言が別の意味を持ち始める。人物そのもの以上に、構造が笑いを生み出していた。

漫才にも同じような発明があった。

オードリーなら、若林が漫才を進めようとする横で、春日がまともに参加しない。ハライチなら、岩井が提示した言葉から澤部が連想を膨らませ、どんどん本来の意味からズレていく。もちろん二組ともそれだけではないが、初めて見た人にも「この漫才はこういうルールで笑えばいい」と伝わる強固なフォーマットを持っていた。

ところが最近のお笑いを見ていると、フォーマットだけでは説明できない笑いが以前より目立つ。

そこでよく使われるのが「ニン」という言葉だ。その人が何を言えば面白いのか。どんな振る舞いなら嘘に見えないのか。同じ台本を別の芸人が演じても成立しない。「その人だから面白い」という領域である。

バラエティではさらに露骨だ。

芸人が作り上げたキャラクターをいったん裏返し、「本当はこういう人なんじゃないか」と素の部分を掘り出して笑う。強気な芸人の小心さ、常識人に見える芸人の異常さ、破天荒に見える芸人の妙な几帳面さ。キャラクターと本人のズレそのものがコンテンツになる。

ただし、この手法は誰にでも効くわけではない。

素を見せることで急に面白くなる芸人もいれば、役柄と本人の境界が崩れた途端に魅力を失う芸人もいる。当然、「そこは見せたくない」と拒否する人もいるだろう。素をさらせばさらすほど面白い、という単純な話ではない。

むしろ面白いのは、こうして「素」が重視されるようになった結果、再び役柄や漫才そのものにも、その人自身の説得力が要求されるようになったことだ。

誰でも演じられる変人では弱い。その人が演じるから、本当にどこかにいそうに見える。誰でも言える毒舌では笑えない。その芸人の人生や普段の振る舞いを知っているから、その一言が刺さる。

つまり、作り物を楽しむためにさえ「この人なら言いそうだ」という本人との接続が必要になってきた。

これは仕事でも、あまり変わらない。

「何を言ったかではなく、誰が言ったかで決まる」というのは、しばしば悪い意味で使われる。まったく同じ提案なのに、新人が言えば流され、実績のある人が言えば会議が動く。それを権威主義と呼ぶこともできる。

しかし全部が理不尽とも言い切れない。

過去に何をやってきたか。失敗したときに逃げなかったか。普段から数字を見ているか。口だけではなく実行する人なのか。それまでの行動が、同じ言葉に違う重さを与えている。

結局、それは「説得力」なのだと思う。

芸人なら、その説得力が笑いに変換される。

仕事なら、その説得力が成果に変換される。

かつてフォーマットは、誰がそこに入ってもある程度機能する強さを持っていた。仕組みが人を面白くする。仕事でも同じように、マニュアルやフレームワークによって個人差を小さくすることが重視されてきた。

もちろん、それはいまも必要だ。

それでも最後のところでは、人が残る。

何を言わせるかより、誰に言わせるか。どんな仕組みを作るかだけでなく、誰がそれを動かすのか。

アンジャッシュが笑いに変えた「ズレ」は、いまや別の場所に移ったのかもしれない。

言葉と人がズレていれば、どれだけ正しいことを言っても響かない。反対に、その人の生き方と言葉がぴたりと重なった瞬間、ありふれた一言まで強くなる。

笑いと仕事が生み出すものは違う。

片方は笑いで、片方は成果だ。

けれど、その最後の一押しを生み出すものは案外同じなのかもしれない。

その人が言うなら、わかる。

説得力とは、おそらくその一言に尽きる。